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Partea întâi 
FARUL 



Chibritul 

O insulă care mai e puţin legată de uscat, ca un dinte 
ce se clatină, care atârnă de un fir, se numeşte peninsulă. 
Pe această peninsulă se află un far, unul înalt şi cenuşiu, 
care noaptea îşi împrăştie lumina peste micul oraş de la 
malul mării. Astfel are grijă ca navele să nu se facă fa.râme 
de stânca aflată, ca nuca-n perete, în mijlocul golfului. 
Astfel are grijă ca noaptea să pară mai puţin întunecoasă, 
iar întinderea de uscat si marea cea vastă, mai putin , . ' 
întinse si vaste. 

' 
În casa de lângă turn locuieşte paznicul farului, 

Augustus, împreună cu fiica lui. Au o grădină mică şi o 
plajă stâncoasă, unde apa mării aduce mereu câte ceva la 
mal. Odinioară obisnuiau să îsi petreacă acolo toată seara, 

' ' 
în vreme ce lumina se rotea deasupra capetelor lor. Atunci 
Augustus fa.cea un foc şi din port veneau bărci pline cu pi
raţi. Aceştia se aşezau în jurul focului, mâncau peşte fript 
şi cântau noaptea întreagă. Cântau cântece de pahar şi de 
voie bună, cântece triste de dor şi de jale, dar şi unele gro
zav de înfricoşătoare, despre Tainele Mării, care o speriau 
şi în acelaşi timp o bucurau pe fetiţă, fa.când-o de cele mai 
multe ori să se ghemuiască în poala mamei. 

Dar acum nu mai vin pirati si nici tatăl ei nu mai 
' ' 

face focul. 

9 



IO 

Când se lasă întunericul, lumina trebuie să fie deja 
aprinsă. Fetiţa e întotdeauna cea care o aprinde. În fiecare 
seară urcă cele şaizeci şi una de trepte, deschide o uşiţă ru
ginită care acoperă lentila farului, aprinde fitilul, întoarce 
arcul care face ca lentila să se învârtă, închide usita si gata. 

' ' ' 
Era o muncă grea când era mai mică, dar acum braţele 

i s-au înzdrăvenit si picioarele urcă si coboară cu usurintă 
) ' ' , 

treptele de două ori pe zi. De trei ori, dacă uită chibrituri-
le. Se mai întâmplă uneori şi atunci tatăl ei o dojeneşte. 

- Deja se întunecă şi lumina încă nu e aprinsă! Dacă 
se rătăceste vreo corabie, fetito, dacă se izbeste de stânci 

' ' ' 
din vina mea? De fapt, din vina ta. Fuga sus! Să mă apuc 
eu? Da, o să ... 

Deja dă să se ridice. 
- Dar mă duc, mormăie fetita si însfacă din sertar 

' ' ' 
chibriturile. 

Cutiuta zornăie încet, nu mai e decât un băt înăuntru. 
' ' 

„Mâine să cumpăr chibrituri", se gândeşte. ,,Să ţin 
. " mmte. 

Fetitei îi vine greu să tină minte. Mereu are atâtea 
' ' 

lucruri în cap: cântece, poveşti, lucruri de învăţat, lucruri 
pe care vrea să le uite, dar care tot revin. Dacă trebuie 
să retină ceva, adesea uită, dar de fiecare dată tine minte 

' ' 
tocmai ce vrea să uite. 

Născoceşte un truc în timp ce urcă treptele. Oare ce 
trebuia să reţină? A, da, chibrituri. Umple în gând o cutie 
şi o pune pe o măsuţă în mijlocul capului ei. Cu o lămpi
ţă alături care o luminează, ca să fie primul lucru pe care 
îl vede mâine dimineaţă când se trezeşte. Speră. Ce fel 
de lămpiţă? Din smalţ verde, cu o margine aurie ciobită. 



Mama ei avea pe vremuri o lampă dintr-asta lângă pat. 
Din nou, ceva ce ar vrea de fapt să uite. 

„Gândeste-te la o altă lămpită, Lămpito", îsi spune în , , ) ) 

sinea ei. Căci Lămpita e si numele ei. 
' ' 

De fapt, o cheamă Emilia. Dar ăsta fusese şi numele 
mamei ei. Şi, demult, pe tatăl ei îl deranja că de fiecare 
dată când striga ridicau privirea doi oameni, iar apoi nu 
a vrut să mai audă acest nume niciodată. Aşa că îi spune 

Lămpiţa. 

„Dar nu sclipeşti de deşteptăciune, Lămpiţo", îi spune 
mereu când fata uită vreun lucru sau se împiedică de câte 
ceva, asta de obicei taman când aduce supa fierbinte sau 
ceva asemănător. 

Lămpiţa urcă scara cu ultimul chibrit. Trebuie să fie 
foarte prevăzătoare, chibritul nu are voie să se stingă îna
inte de a se aprinde lumina, căci atunci ... Epave şi un tată 
mânios. Nu stie ce ar fi mai rău. 

' 
Lungeşte fitilul şi îl scămoşează puţin ca să se aprindă 

bine. Apoi ia chibritul din cutie şi îl priveşte sever. 
- Dă tot ce poţi! Vorbesc serios! Că dacă nu ... 
Dacă nu, ce? De ce fel de ameninţare s-ar putea teme 

un chibrit? Să se stingă? Să fie rupt în două? Nu, ştie deja. 
- Dacă nu, te arunc în mare, sopteste. Si o să te uzi 

' ' ' 
atât de tare, că n-o să mai arzi vreodată. 

Desigur, până când este adus la mal ... Undeva pe o 
plajă fierbinte, se va usca la soare şi ... 

-Lămpiţo! 

Vocea tatălui ei tot sună tare, chiar dacă vine de la 
şaizeci şi una de trepte depărtare. 

- Lumina! ACUM! 
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De obicei, pe la ora asta doarme de mult, sforăind în 
scaunul lui. Dar tocmai astă-seară nu. Scapără chibritul. 
O scânteie care nu-i bună de nimic. Încă o dată. Acum se 
iveste o flacără potrivită, însorită de mirosul de sulf. Bun. 

' ' 
Îşi face cealaltă mână căuş şi le îndreaptă către fitil. Haide! 
Flacăra sovăie putin si apoi creste. 

' J ' ' 

Flacără, flacără, arde îndat' 

Bea nişte untură de peşte 

Şi înghite bumbac! 

cântă ea încetişor, uitându-se la lumina puternică. 
Simtise un mic nod în stomac, dar a trecut. 

' 
Închide uşiţa, întoarce arcul, gata. 
- Chibrituri, chibrituri, fredonează ea coborând iar 

treptele. Să nu uit. 
Dar tot uită. 



Furtuna 

Si fireste că a doua zi vine o furtună. Una cumplită. 
' ' 
Nu a bătut deloc vântul toată ziua, dar acum pes-

cărusii tipă agitati si câinii schelălăie întruna. Simt 
' ' ' , 

ameninţarea, spun stăpânii lor, privind îngrijoraţi spre cer. 
Către sfârşitul amiezii, norii se adună grămadă la ori

zont. Deasupra mării, cerul se face plumburiu, iar soarele 
se scufundă în apă. Niciun amurg azi, şopteşte. Am plecat. 

Afară se lasă un întuneric ca de smoală. 
Înăuntru, o fetiţă albă la faţă de groază stă în faţa unui 

sertar gol. 
A căutat toată ziua midii printre stâncile alunecoase, 

fiindcă sunt gustoase sinu costă nimic. A căutat si viermi 
' ' 

de nisip pentru pui şi lemne rămase din epave pentru 
foc, pe care le-a pus la uscat în grădină. Apoi a mai ză
bovit puţin să se uite după vreo scoică deosebită sau o 
sticlă cu o scrisoare înăuntru, dar n-a dat de ele. Când s-a 
uitat în sus, se întunecase brusc şi deja trebuia să aprindă 
lampa. Si, dintr-odată, si-a dat seama ce nu reusise să-si 

' ' ' ) 

amintească toată ziua. 
Afară e liniste si se lasă întunericul. Orasului îi mai 

' ' ' 
rămâne foarte puţin timp. 

Puţin timp în care să duci rufele înăuntru şi să tragi 
obloanele. Să închizi magazinele, să chemi copiii în casă. 
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- Ah, nu mai putem sta puţin, puţintel de tot? 
- Nu, niciun pic. În casă, acum! 
Puţin timp în care pescarii cei bătrâni să dea din cap 

şi, cu ochii strălucindu-le, să mormăie lucruri precum: 
,,Da, da ... Se apucă iar de tunat. Ca atunci şi ca atunci. 
Când a fost furtuna de Paşte, când a fost furtuna de la 
Capul Nord în februarie, când zburau oile prin aer şi 
corăbiile erau azvârlite pe plajă ... ". N-o să fie chiar aşa de 
rău ca atunci, nu? Sau ba da? Îşi beau laptele cu înghiţituri 
mici. Ei cunosc că odinioară totul era mai rău, dar, cine 
stie, se poate si mai rău. Cine stie, poate că ce e mai rău 
' ' ' 
de-acum urmează ... 

Începe să bată vântul. 
- Lămpito? Lămpitoundeesti? 

' ' ' 
Vocea tatălui face ca toate cuvintele să se lipească 

între ele. 
- Lămpiţoeaprinsălumina? 

- Da, da, mormăie Lămpiţa. Numai puţin, să iau 
chibrituri. 

Îsi înfasoară fularul în J. urul gâtului, ia cosul si iese în , ' ' , 
fugă din casă. Vântul îi smulge usa din mâini si o trânteste 

' ' ' 
în spatele ei, închizând-o. 

- Mulţumesc, vântule, spune Lămpiţa. 
E mai bine să fii politicos cu furtuna. Apoi se îndepăr

tează în fugă, picioarele alunecându-i în timp ce străbate 
grădina şi traversează poteca de bolovani, către oraş. 

Marea se izbeşte de stânci, cu valuri din ce în ce 
mai mari. 

O cărare îngustă de pietre, neregulate ca o dantură 
proastă, duce de la peninsulă până la chei. Chiar şi în 



timpul fluxului, acestea rămân ridicate deasupra apei. 
Lămpiţa sare din piatră în piatră. Vântul îi suflă în faţă şi 
trage de coşuleţul care are înăuntru o bucată de piele de 
căprioară. Asta ca să nu se ude chibriturile mai târziu, la 
întoarcere. Trebuie să străbată şi tot drumul înapoi. Deo
camdată încearcă să nu se gândească la asta. Nu e atât de 
greu, căci vântul îi spulberă gândurile din cap. 

- Multumesc, vântule, multumesc din nou. 
' ' 

De fapt, vântul ar putea fi un soi de prieten, speră ea. 
Suflând, prietenul ei încearcă să o arunce pe Lămpiţa 

de pe stânci în mare. Pantofii îi sunt deja uzi leoarcă şi 
alunecă pe pietre. Ici-colo se află câte un par de care se 
poate ţine ca să-şi recapete suflul. 

„Nu mai am asa mult de mers", se gândeste, dar de 
' ' 

văzut nu poate vedea bine. Îi vin în faţă nisip şi alte lu-
cruri pe care vântul le-a ridicat de pe plajă. O împroaşcă 
cu alge, crengi, bucăţi de frânghie. 

Cadouri, Lămpiţo. Uite! 
Si le curătă din păr. 
' ' 
-Vântule drag, vântule turbat. Nu-mi trebuie, n-am 

nevoie de nimic. Doar de chibrituri. 

Asta desigur că-l înfurie pe vânt, fiindcă începe să 
împroaşte cu ploaie. În câteva clipe, e udă până la piele şi 
furtuna suflă spre ea, înfrigurând-o şi mai tare. Se căzneşte 
să înainteze. 

- Încetează odată, gâfâie ea. Culcat, vântule! Jos! 
Vântul nu e câine, nu o bagă în seamă. Îşi mai ia pu

ţin avânt şi vâj! 

Dar acolo sunt treptele de bazalt. Lămpiţa alunecă 
spre ele, cade, se loveşte la genunchi, dar se prinde 
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de balustradă şi se trage în sus. Uite cheiul. 
În port, toate frânghiile flutură izbindu-se de catarge. 

E o orchestră: răpăit de tobe, ţipete şi primele lovituri de 
timpan ale tunetului. Lămpiţa nu îşi aude propriii paşi 
când traversează cheiul în fugă. Furtuna încearcă să o 
împingă pe strada greşită, dar ea cunoaşte drumul, chiar şi 
pe întuneric. 

Nu e ţipenie de om pe stradă. Casele îndură liniştite 
furtuna. Nu le e teamă că vor fi luate de vânt. Copacii se 
proptesc bine, dar pierd frunze şi ramuri. O găleată de 
tablă se rostogoleşte pe acolo zornăind. Toate obloanele 
sunt trase, toate magazinele sunt închise. 

O ia pe alei, coteşte pe străzi. Când aproape a ajuns, 
ploaia se transformă în grindină, iar vântul i-o azvârle în 
faţă din plin. Au, au! Se apără cu mâinile şi aleargă mai 
departe. Acolo se află strada cu magazinul domnului 
Rozescu. Vântul îi mai smuceşte pentru ultima oară coşul. 

Haide, dă-l încoace. Aşa un coşuleţ drăguţ, numai bun 

ca să îl arunci, să îl sufli hăt-departe, tocmai până în altă 

ţară sau ... 

- Lasă-mă în pace! tipă Lămpita si îl tine strâns bine. ' , ' , 
Atunci poftim şi mai multă grindină, pleosc! 
Dar uite, a ajuns, acolo e magazinul. Lădiţele cu legu

me au fost duse înăuntru, obloanele sunt trase, lumina e 
stinsă. Uşa e încuiată. Desigur, căci cine mai vine acum la 
cumpărături? 

- Eu! strigă Lămpiţa. Sunt eu! Domnule Rozescu! 
Deschideti! , 

Vântul îi suflă chiar şi vocea departe, nici măcar ea 
n-o mai prea aude. Loveşte cu pumnii în uşă. 



- Domnule Rozescu! 
Prostănaco, voce piţigăiată. Să nu crezi că te aude care

va. Îţi suflu vocea departe, te suflu şi pe tine departe, suflu 
de-a dreptul prin tine. Şi toate chibriturile pe care le scaperi 
le sting, ha, floare la ureche. 

Prietenul ei, care nu este un prieten adevărat, se tăvă
leşte pe jos de râs. 

,,Are dreptate", se gândeşte Lămpiţa. ,,Ce tot fac?" Îi e 
frig şi picioarele îi tremură. Să facă acum cale-întoarsă? 
Fără chibrituri? 

Mai ţipă o dată din toate puterile. 
- Domnule Rozeescuuu!! 
Se aprinde o lumină slabă în spatele magazinului. 

Cineva se apropie de uşă cu o lumânare. E băcanul, 
domnul Rozescu, într-un halat şi cu un fular în jurul 
gâtului. Când o vede pe Lămpiţa, se grăbeşte la uşă, trage 
zăvorul şi deschide. O enormă rafală de vânt o împinge pe 
Lămpiţa înăuntru. Clopoţelul de la intrare zăngăneşte ca 
un nebun. 

- Bună seara, dârdâie Lămpita. Mai aveti chibrituri? 
' ' 

- Închide uşa, închide uşa! strigă domnul Rozescu 
şi împreună împing uşa îndărăt, luptându-se cu furtuna, 
până o închid. 

Imediat se asterne linistea. Grindina izbeste în gea-
' ' ' 

muri, dar asta se întâmplă afară. Lămpiţa gâfâie, e udă 
leoarcă. 

- Ce-ai zis, fetiţo? Vii tocmai de la far, prin furtună? 
-Am rămas fără chibrituri. Si lumina trebuie 

' 
aprinsă. 

Domnul Rozescu se îngrozeşte. 
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- Încă nu e aprinsă? Da, fireşte că trebuie aprinsă! 
Mai ales în noaptea asta! Dar nu te mai întorci prin 
furtună. 

- Ba da, zău, spune Lămpiţa. N-am încotro. 
Încearcă să pară sigură pe ea, dar vocea îi e un chiţăit 

ciudat. Îşi stoarce puţin fularul şi vede că stă cu picioarele 
într-o baltă mare. 

- Hai cu mine sus! 
Băcanul îi pune o mână pe umărul ud. 
- Haine uscate, lapte cald ... Fata mea, eşti bocnă. 

Nu poţi să ... 
Îi împinge mâna. 
-Trebuie să mă întorc! Două cutii, vă rog. Şi să le 

treceţi pe caiet. 
- Ce tâmpenie! scutură din cap domnul Rozescu. Îţi 

sapi singură groapa! 
Dar, mai presus de toate, e băcan şi mâinile îi caută 

deja în dulapul de provizii. 
- Marca Rândunica, nu? Calitate extra? Dar mai 

întâi trebuie să te încălzesti putin. Vorbesc serios. Cine 
' ' 

trimite un copil prin aşa o ... 
- Frederic? Cine-i acolo? 
Vocea doamnei Rozescu vine dinspre scări. 
- E Lămpiţa, să ia chibrituri. 

- Lămpiţa de la far? 
- Câte Lămpite stii, femeie? 

' ' 
- Trimite-o sus! 
- Asta aveam şi eu de gând să fac. 
Îmbufnat, domnul Rozescu ia fularul leoarcă al 

Lămpiţei, îl atârnă peste un butoi de ulei şi i-l dă pe al lui. 



Lâna îi gâdilă obrazul ud. 
- Descaltă-te aici si pe urmă poci să-ti lasi sus catra-

' , , > , 

fusele ude şi apoi. .. 
- Nu, mulţumesc, spune Lămpiţa. Trebuie să ajung 

acasă. 

Fularul alunecă de pe ea şi cade la pământ, dar nu-l 
ridică. Înveleşte chibriturile în pielea de căprioară şi le 
pune în coşuleţ. Apoi fuge afară. 
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Coşuleţul 

În tot acest timp, Augustus aşteaptă acasă, unde înjură 
de mama focului. 

A trântit toate sertarele de pământ, a scos toate haine
le din dulap. Podeaua este acoperită de cratiţe şi maiouri, 
cescute si mazăre uscată. Niciun chibrit. Nicăieri. 

' ' ' 
O suduie pe Lămpiţa şi pe sine însuşi. Soba tocmai s-a 

stins, cuptorule rece ca o stană de piatră. Trânteşte de câ
teva ori prin cameră felinarul nefolositor. Grindina răpăie 

în geam. Ce să facă? Nu are ce să facă! Şi unde e aia mică? 
Se opinteşte în sus, şontâcăind pe piciorul cel bun, 

urcând toate cele şaizeci şi una de trepte spre camera faru
lui. Nici acolo nu e şi vântul e cât pe ce să-l arunce peste 
balustradă. 

Valurile izbesc turnul. Sunt înalte cât casa, monstri 
' 

mari şi verzi care înghit totul, vor să strivească totul. Nu se 
teme pentru turnul său, ci pentru navele care sunt împin
se de vijelie în golf pe bezna asta. I se pare că deja aude, . 
ridicându-se deasupra vuietului furtunii, pârâitul prorelor 
care se despică. Atunci ele de vină. Nu, e vina copilei 
ăleia, copilei ăleia nenorocite. Unde o fi? 

Încearcă să străpungă întunericul cu privirea. ,,Te rog. 
Nu-mi face asta. Te rog, să nu cazi în mare, vino teafără 

V ~ (( acasa. 1e rog ... 



Îşi alungă propriile gânduri zeflemitor. Hai să fim 
seriosi. Ce si-a dorit el cel mai mult pe lume nu s-a întâm-, ) 

plat niciodată. Si tocmai ce nu si-a dorit deloc, sub nicio 
) ) 

formă, s-a întâmplat. De parcă i-ar păsa cuiva de ce-şi 
doreste el. 

) 

Deci n-are decât să tune. Să se facă fa.râme corăbiile, 
mda, îl doare-n cot. S-o ia vântul pe copila aia, copila aia 
nenorocită ... 

Copila nenorocită merge prin furtună către casă. Cel 
puţin, asta încearcă să facă. 

Cu vântul nu mai vorbeşte. Nu mai e de mult priete
nul ei, îi suflă drept în faţă. 

Aproape că nu mai înaintează. Traversează poticnin
du-se piaţeta, acum împânzită de frunze şi crengi, spre 
chei, spre treptele de bazalt care coboară către locul unde 

începe cărarea de bolovani. 
Lămpiţa înghite în sec. Vântul fugăreşte marea peste 

trepte, aproape până la chei. Cărarea spre far se desluşeşte 
doar după spuma albă care e împroşcată acolo unde se 
sparg valurile. Chiar trebuie să intre în apă? Trebuie să 
înoate? 

Se uită la far, care se profilează ca o pată şi mai neagră 
pe cerul întunecat. Înăuntru se află tatăl ei, care probabil 
că dă ture mânios, îl vede în fata ochilor întocmai cum 

) 

priveşte, cât de supărat e pe ea, îl vede împleticindu-se 
şi uitându-se întruna la usă, ea vede usa în fata ochilor, 
clanţa, trebuie doar să-şi întindă mân~, dege{ele ei deja 
o simt ... 

Îşi strânge coşuleţul la piept şi intră în apă. 
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La început mai merge cum mai merge, la început 
mai sunt pari şi picioarele ei mai găsesc câte un punct de 
sprijin pe pietre. Vântul vâjâie în jurul ei. 

Bună, bună, prietenă dragă, te-ai întors, chiar vii la 

joacă? 

Fetiţă, fetiţă, din farul din zare 

Ca vântul, ca marea vei fi tu de tare? 

- Da! urlă Lămpiţa acoperind vuietul furtunii. Să ştii 
că da! Chiar sunt! 

Se căzneşte din piatră în piatră. Apa neagră ca smoala 
se învolburează în jurul ei, urcă tot mai mult, îşi înfige 
dinţii reci în pulpele ei, în genunchi, în coapse. Inima îi 
bate nebuneşte în piept. 

Dar când se uită în spate, e deja la mijlocul drumului. 
Cea mai grea parte de acum urmează, dar a ajuns deja 

la jumătate. 
- Ai văzut, vântule? Tot nu poţi să mă ... 
Vântul îi smulge coşul din mână. Îl suflă sus, îl lasă 

pentru o clipă să se învârtă deasupra capului ei, doar ca 
s-o necăjească, şi apoi îl ia cu el, cu chibrituri cu tot. Către 
o altă ţară cu o altă plajă, spre un alt copil, care îl va găsi 
a doua zi. Lămpiţa vede cum pata cea mică dispare în 
văzduhul întunecat. Ţipă furioasă şi se alege de îndată cu 
o gură plină de apă de mare. E sărată şi rece, iar ei îi e deja 
atât de frig şi acum totul e pierdut. Şi lacrimile ei sunt 
sărate, nu simte nicio diferentă. 

' 
Se uită în jur. Farul este la fel de departe ca portul, 

amândouă la o distantă de nestrăbătut pentru o fetită atât ' , 
de mică aflată într-o mare atât de largă. Dar nici nu mai 
trebuie să meargă acasă, fireşte, fără chibrituri. 



Apa creşte tot mai mult şi picioarele i se desprind de 
pe pietre. Poate să înoate, dar nu o face. 

„Marnă", se gândeşte, ,,acum vin." Sigur, tatăl ei avea 
să fie trist, dar era asa de dinainte. Se lasă să se scufunde. 

' 
Nu simte cum trupuri reci înoată sub ea în apă, braţe 

reci o prind. Păr verde unduitor, ca algele, pluteşte în 
valuri. Voci chicotesc şi râd pe înfundate: ,,Vai, săraca, un 
vit,elus, un vitelus înecat ... ". , , , 

Capul îi este ridicat deasupra apei, este trasă către 
insula farului şi trântită acolo pe pietre. ,,Nicio fiinţă cu 
două picioare în apa noastră!" 

Acolo zace acum Lămpiţa, lângă propria ei uşă de la 
intrare, în vreme ce în larg se scufundă o corabie. 
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Stânca 

Şi, ca Întotdeauna, a doua zi răsare iar soarele. Apa stă 
încremenită în golf, de parcă se ruşinează puţin. 

Valuri? Noi? De unde. 

Furtună? şuieră vântul îngrozitor de încet. Păi nu, 

n-am fost eu. Trece peste chipul Lămpiţei, ca o mână care 
o mângâie. 

Mamă? E puţin derutată. Mamă? Am murit? 
În capul ei, o aude pe mama râzând încetişor. Nu, 

puiule. N-ai murit. 
Oh. Lămpiţei aproape îi pare rău. Chiar nu? 
Chiar nu, încă nu ţi-a sosit ceasul. Nu auzi pescăruşii? 

Nu simţi mirosul apei? Eşti încă aici. 

Lămpiţa simte mirosul apei sărate şi aude ţipătul pes
căruşilor. Mai simte şi cum o înţeapă pietricelele în spate 
şi că rochia îi e udă. Deschide puţin ochii şi, printre gene, 
vede farul înălţându-se spre nori. Nu ştie cum a ajuns ea 
aici, dar mai tine minte restul. 

' 
Am ajuns prea târziu, mamă. 
Da, puiule, ai ajuns prea târziu. 

Tata e foarte furios? 
Da, e foarte furios. 
Pe mine. 
Da, şi pe tine. Şi pe mine. Şi pe sine însuşi. 



Dar n-am avut ce face! strigă Lămpiţa către nori. 
M-am străduit din greu. Chiar m-am străduit! 

Ştiu, îi spune mama. Ai fost foarte curajoasă. 

Dar nu îndeajuns. 

Ba tocmai, îndeajuns de curajoasă. Doar copilul meu 

putea fi într-atât de curajos. Hai, dă-i drumul fugi înăun
tru. O să te îmbolnăvesti în hainele alea ude. , 

Da, o să mă îmbolnăvesc, spune Lămpiţa. Închide 
ochii pentru o clipă. O să mă îmbolnăvesc rău de tot şi 
apoi o să mor şi apoi o să fiu cu tine. 

Vede în faţa ochilor cum mama scutură din cap. Nu 
merge aşa. Hopa sus, puiule! 

Lămpita oftează si se ridică anevoie. Îi e frig si e 
' ' ' 

înţepenită şi simte vânătăi peste tot. Urcă treptele de la 
intrare si deschide usa. 

' ' 
-Tată? 

E întuneric în cameră, iar podeaua e acoperită de 
conţinutul dulapurilor şi sertarelor. Uşa sobei e deschisă şi 
scaunul tatălui ei zace răsturnat printre şosete, mazăre, ce
nuşă. Pe tatăl ei nu-l vede însă, în patul încastrat în perete 
sune doar pături mototolite. 

Merge spre scări, alunecând şi făcând podeaua să 
scârtâie. 

' 
- Tată? Esti acolo? 

' 
A urcat toate scările? Cu piciorul ăla al lui? 
Sus, Augustus priveşte marea, cu mâinile pe balustra

da roşie de rugină şi albă de găinaţul pescăruşilor. Lămpiţa 
vine lângă el. Tac amândoi, în timp ce briza călduţă le 
suflă prin păr. 

Jos, înfipt pieziş în stânca din mijlocul golfului, se află 
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un vas. Se agaţă de ea ca un copil bolnav de mama lui. 
Prora este zdrobită, catargele sunt rupte, răsar din toate 
părţile. Pânzele atârnă în jos dezumflate şi fâlfâie în bătaia 
vântului. Peste tot plutesc scânduri şi butoaie şi bucăţi de 
vas. În cealaltă parte, în port, răsună tipete si bărbati vin si 

' ' , ' 
pleacă în şalupe. 

Lămpita simte că îngheată. Îsi muscă buza. E vina ei. 
' ' , ' 

Asta e din cauza ei. 
Se uită în sus la tatăl ei, la părul său roşcovan ciufulit 

de vânt, care deja încărunţeşte, la firele de păr nerase de pe 
bărbie. Ochii îi sunt înrositi. Nu a dormit toată noaptea? 

' ' 
Încearcă să-i miroasă răsuflarea fară ca el să-şi dea seama, 
dar simte doar sare şi rugină. Pricepe că e foarte mânios pe 
ea. Poate nu o să-i mai vorbească niciodată, cât o trăi. 

Dar Augustus spune totuşi ceva. 
- Ascultă, zice el. 
Vocea i se frânge, de parcă nu a mai vorbit de mult. 
-Ţine bine minte. Toată noaptea am fost ocupat să 

repar lentila. Arcul lentilei. 
- Era stricat? întreabă Lămpiţa mirată. Ieri nu avea 

nimic. 
Tatăl o apucă de braţ cu putere. 
- Nu te uita! spune. Ascultă! Ascultă şi repetă! 

Tatăl meu .. . 
-Au ... ăăă ... tatăl meu, spune Lămpiţa. 
- A încercat toată noaptea .. . 
-A încercat toată noaptea .. . 
- Să repare lentila. 
- Să repare lentila. Cui trebuie să-i spun asta? 
- Oricui întreabă. Şi a reuşit de abia către dimineaţă, 



dar atunci era deja prea târziu. 
- A, da, spune Lămpiţa. Dar ... 
-· Repetă! 

- Si a reusit ăăă ... de abia către dimineată siii. .. 
' , ' ' 

- Atunci era deja prea târziu. 
- Şi atunci era deja prea târziu. Însă nu-i adevărat, 

nu era stricat, deci asta-i o minciună, de fapt, nu-i aşa? 
Au! 

Tatăl o priveşte furios. 
- Ce să spun, atunci? Fata mea, asta de aici, a uitat să 

ia chibrituri, deci e vina ei? 

- Nu, chirăie Lămpita. 
' ' 

- Vezi? Deci stii ce ai de zis? 
' 

Lămpita încuviintează din cap si tatăl îi dă drumul 
la brat. ' ' ' 

' 
- Eu ăăă ... spune ea. Atunci pot să spun că am 

ajutat, ăăă ... că ci-am dat surubelnite si patente si 
dintr-astea? ' ' ' ' ' 

- Cum vrei, zice Augustus. N-ai decât. 
- O, da, şi putem să ne înnegrim mâinile, ca să pară 

căam ... 

Tatăl o apucă de umăr şi o zgâlţâie. 
-Nu e de glumă! 
- Nici n-am zis că e, sopteste Lămpita. 
Se uită la mâinile ei de' pe b~ră, la nav~ dist~usă . Oare 

s-o fi înecat vreun marinar? 
- Ei, ai retinut? 

' 
-Da, tată. 
- Mai spune-mi o dată! 
-Ăăă ... tatăl meu a ... muncit toată noaptea să 
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repare lumina, ăăă ... lentila, căci era stricată si nu a reusit 
) ) 

decât ăăă ... 
- Dimineata. 

) 

- Dimineaţa. Dar era prea târziu. 
- Vezi, asa trebuie. 

) 

Mâna tatălui o strânge încă pe Lămpiţa de umăr; o 
doare destul de tare, dar nu suflă o vorbă. Speră că, de 
fapt, cu asta vrea să spună că se bucură că ea nu s-a înecat 
şi că s-a întors teafără acasă. Şi că nu contează că mai uită 
lucruri din când în când. Că ni se întâmplă tuturor câteo
dată, chiar silui, nu? Că nu e vina ei. 

) 

Şi poate că Augustus chiar vrea să spună toate astea. 
Dar nu le spune. 



Vina 

Augustus stă pe un scaun fară să spună nimic, cu 
jumătatea lui de picior pe un taburet. Lămpiţa i-a adus 
ceai, pe care nu-l bea, şi mai târziu mâncare, care stă încă 
neatinsă. A învătat să-si lase tatăl în pace când e asa, să , , , 
rămână în umbră, să nu atragă prea mult atenţia. 

Căci, dacă spune ceva sau face gălăgie sau râde ... 
În ultima vreme e tot mai rău, iar uneori se bucură că el 
şi-a pierdut un picior, că fuge mai repede decât el, că se 
poate ascunde şi aştepta până trece, până când tatăl ei îşi 
recapătă privirea obişnuită şi o poate vedea din nou. 

Augustus e atât de furios, încât tremură pe dinăuntru. 
Şi îi este şi frică. Corabia aia, asta-i ceva îngrozitor. Cineva 
trebuie să fie de vină pentru asta, ştie prea bine. Şi cum stă 
treaba cu vina? Vina e un ou stricat care e aruncat încoace 
şi încolo, tot mai departe. Nimeni nu vrea să-l prindă, 
nimeni nu vrea să se umple de zeama puturoasă. 

Cu ochii minţii, poate să vadă oul zburând. Proprieta
rul vasului îl acuză pe transportator. Transportatorul care 
şi-a pierdut încărcătura aruncă pe căpitan. Căpitanul acu
ză forţa majoră. Furtuna! Valurile mari! Nenorocita aia de 
stâncă din mijlocul golfului! Dar da, ia dă tu o stâncă din 
asta în judecată! Ia stoarce-o tu încetişor, până îţi recupe
rezi toţi banii ... O să-ţi distrugi degetele tot storcând. 
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Dar atunci cine, cine prinde oul, cine e de vină? Ia 
stai puţin. Farul nu funcţiona! Neglijenţa municipalităţii! 
Primarul se uită supărat la consilier, consilierul se uită 
îngrozit la căpitanul portului, iar căpitanul portului se 
uită în jur şi îl caută pe cel care ... Şi dintr-odată se uită cu 
toţii înspre el. 

Paznicul farului. Desigur. Într-acolo trebuie aruncat 
oul. Îl vede sosind în zbor, aproape se sparge. Simte deja 
mirosul împuţiciunii. 

Îsi dorea strasnic să fi avut ceva de băut, dar totul s-a , , 
terminat. Mai e doar apă cu rugină. 

După-amiaza, Lămpiţa porneşte pe cărarea de bolo
vani către oraş ca să cumpere o cutie nouă de chibrituri. 
N-are deloc chef, dar trebuie. Încă o noapte fără lumină 
nu se poate. 

În porte agitatie. Bărci mici si mari acostează si se 
, ' ' 

lansează iar la apă. Sunt aduse la mal şi lemne de la epavă, 
si cufere, si butoaie. Nu îndrăzneste să se uite chiar asa 
' ' , ' 
de bine, dar nu zăreste nicăieri marinari înecati. Vede în ' , 
schimb oameni care strâng lucrurile aduse de valuri şi hoţi 
de lemne, care, la umbra digului, îşi încarcă şalupele cu 

tot ce pluteşte în jur. Deasupra lor se rotesc pescăruşi şi 
şterpelesc tot ce e de mâncare. 

Lămpiţa urcă pe chei şi străbate repede agitaţia, speri
ată să nu o recunoască cineva, să nu strige careva în urma 
ei: Hei, nu eşti tu cumva . .. De ce nu a fost aprins Jarul 
azi-noapte? Aţi luat-o razna? 

Strada cu băcănia e mai linistită. Doamna Rozescu este 
' 

în spatele tejghelei. E cu câteva capete mai scundă decât 
bărbatul ei şi o priveşte pe Lămpiţa cu ochi mici şi reci. 



- A, deci mai trăiesti. 
) 

Nu pare să se bucure prea tare. 
-A fugit ieri după tine. Frederic. Ştiai? Nu, aşa-i? 

Nu l-ai mai auzit strigând? Fireşte că nu. Prin furtuna aia. 
Si grindina aia. Ca să-ti aducă fularul lui, ia aminte. Si 

) ) ' 
fireste că a răcit el. Nu ti-ai dat seama, asa-i? ' ) ) 

Lămpiţa scutură din cap. Îl aude pe domnul Rozescu 
tusind sus. 

) 

- Si acum tuseste la pat. Si cine trebuie să se ocupe 
, ' ' ' 

de magazin? Şi să mai aibă grijă şi de el? 
Poate că ar trebui să-i spună „cred că dumneavoastră", 

dar Lămpiţa nu face greşeala asta. 
- Două cutii de Rândunica, vă rog, rosteste ea. Sivă 

) ' 
rog să le treceţi pe caiet. 

Băcăneasa se apleacă peste tejghea. 
- Să le trec, zici? spune. Iară. Ştii cât s-a adunat? 
Lămpiţa dă din umeri. Ştie aproximativ. Mult. De 

săptămâni întregi. În ultima vreme, stau prost cu banii. 

Doamna Rozescu împinge spre ea o hârtiuţă. O scoate 
la iveală de îndată, de parcă ar fi avut-o deja pregătită. 

- Poftim, zice ea. Citeste asta cu voce tare. Cred că si 
) ) 

tu te vei îngrozi. 

Lămpiţa se uită la cuvintele de pe hârtie. Vede ici şi 
colo câte un E, litera numelui ei. Pe urmă vede liniute si 

) ) 

puncte care încet se încetosează si încep să se amestece. 
Nu vrea să plângă. Nu v;e; să st~a de vorbă cu femeia 
asta, vrea chibrituri şi apoi acasă, să aprindă lumina şi să 
se ghemuiască în pat. 

Doamna Rozescu ia înapoi lista şi îşi drege vocea. 
- Cartofi, începe ea. Doi saci jumate. Opt litri de 
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lapte, nici mai mult, nici mai puţin de opt. Fasole boabe. 
Şase pâini, trei chifle cu stafide ... De unde până unde 
trebuie să mâncaţi chifle cu stafide dacă nu vă puteţi plăti 
nici măcar pâinea? Asta mă întreb. Şi nici nu mai aduc 
vorba de băutură. Să vezi câte sunt trecute acolo! 

Lămpiţa ar vrea să poată ieşi din magazin. Domnul 
Rozescu nu-i face niciodată atâtea probleme, scrie mereu 
totul pe caiet când ea nu are bani. Şi câteodată, pe ascuns, 
nici nu trece anumite lucruri. Oftează. 

- O să vin mâine cu bani, spune. Serios. Dar acum 
îmi trebuie chibrituri, doamnă. Lumina trebuie aprinsă. 

Sus aude zdrăngănit si iarăsi cuse. 
) ) 

- Sigur că trebuie, spune doamna Rozescu. Dar de 
ce trebuie s-o plătim noi? Ia să-mi explici asta! 

Lămpiţa nu spune nimic, căci nu ştie ce să spună. 
Doamna Rozescu ia din nou lista. 
- Sunt trecute deja trei cutii de chibrituri, colac pes

te pupăză, şi cele mai scumpe. 
Atunci nu, se gândeşte Lămpiţa. Atunci încă o noapte 

în întuneric, încă o corabie izbită de stâncă. 
- Ştii, de fapt, cât costă ... 
- Hilda! răsună vocea domnului Rozescu de pe casa 

scării. Dă-i fetei o cutie de chibrituri! 
- De ce as face-o? 

) 

-Acum! 
Lămpiţa vede nişte picioare mari şi goale care coboară 

câteva trepte şi un pantalon de pijama cu dungi albastre. 
-Ai luat-o razna? 
- Eu? strigă femeia. Eu, razna? Poate tu! Tu îi dai fu-

larul, îi dai jumătate din magazin, i-ai da şi. .. Nu, rămâi 



sus, esti bolnav! 
' 

Domnul Rozescu coboară si intră tusind în magazin. 
' ' 

- Şi fară papuci de casă, arată nevasta lui. Fără fular. 
Pentru aşa o ... Dar nu mai spun nimic. 

-Ah, tuseste domnul Rozescu. Ce bine ar fi. 
' ' 

Ia o cutie mare de chibrituri si i-o dă Lămpitei. 
' ' 

-Fugi. 
Îi pune o mână pe umăr şi o împinge uşurel către uşă. 
- Se întunecă deja. 
Lămpiţa iese pe uşă în fugă, trecând pe lângă raftul 

cu sticle de băutură zdrăngănitoare, dar pe astea să şi le ia 
tatăl ei singur. Se bucură că a ieşit din magazin. 

- Le trec pe caiet, să ştii! aude ea vocea doamnei 
Rozescu din magazin. Se fac deci patru cutii de chibrituri. 
Patru! 

Aprinde lumina cea mare afară. Mâinile îi tremură 
puţin. Dinadins nu se uită la corabie, care e tot acolo. 
Privirea ei rătăceşte în cealaltă parte, spre port, unde apa 
linge domol cheiul. În crepusculul înserării, vede mişcân
du-se ceva. 

Acolo, pe cărarea de bolovani, se apropie un şir de 
oameni, aproape negri în lumina târzie. Sunt bărbaţi cu 
pălării cu boruri largi şi cu bâte la ei. În urma lor, merge o 
doamnă îmbrăcată într-o rochie. Se hurducă si îsi suceste 

' ' ' 
picioarele pe pietrele neregulate şi rămâne puţin în urmă. 
Când se apropie, Lămpiţa vede cine e: învăţătoarea de la 
şcoala la care a mers şi ea pentru foarte scurt timp. Lămpi
ţa nu-i mai stie numele. Sirul vine încet în directia farului. ' ' , 

Lămpiţa simte cum i se pune un nod în stomac. Asta 
au aşteptat toată ziua, îşi dă ea brusc seama. Coboară 
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repede, pierzându-şi echilibrul pe treptele alunecoase. 
-Tată, vin niste ... 

' 
- Am văzut, ţipă Augustus stând la fereastră, cu spa-

tele întors către ea. Du-te în camera ta. 
- De ce trebuie să ... 
- Si iesi de acolo numai când te strig eu, ai înteles? ' , ' 
Tatăl merge după ea şi închide uşa în urma ei cu 

un pocnet. 
- Si ai tinut minte ce am zis azi-dimineată! sopteste 

, ' ' ' J 

el prin crăpătura uşii. 
,,Ce anume era?" se gândeşte Lămpiţa. ,,A, da." 



Lovitura 

Augustus se sprijină în toiag. Piciorul îi tremură, dar 
nu se aşază, nu vrea să fie mai scund decât bărbaţii care îi 
umblă prin cameră. 

Seriful cel gras a adus cu el doi adJ' uncti, doi băieti, , , , 
tineri pe deasupra, cu păr cânepiu încâlcit şi coşuri. 
Defilează prin casa lui de parcă acolo ar locui şi îi pun 
mâna pe lucruri. Pur şi simplu le este permis să facă toate 
astea. Şi Augustus nu are voie să-i dea pe uşă afară. 

Fiinţa aia în rochie cenuşie nu pune mâna pe nimic. 
Doar stă acolo si se uită la el si la tot ce e în cameră de , , 
parcă s-ar teme să nu se murdărească. Asta îl calcă pe nervi 
pe Augustus. 

La ce se gândise oare, ce să spună? Rămâi liniştit, ăsta 
e lucrul cel mai important. Respiră calm. Nu te înfuria. 
Rămâi cuviincios. Spune „da, domnule". Altfel, situaţia 
doar o să se înrăutătească. 

' 
Da, domnule. Desigur, domnule. Vă rog să mă ier-

taţi, nu se va mai întâmpla niciodată. Nu ţipa, nu înjura. 
Pleacă-ţi capul. 

Îi fuge gândul la Emilia, care îi spunea întotdeauna 
lucruri de genul ăsta, odinioară: Nu ţipa, Augustus. Nu 
trânti scaunele prin cameră, dragul meu. Şi în niciun caz 
pe şerif! 
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Acum e moartă si trebuie să îsi spună în sinea lui 
' ' 

lucrurile astea. Oftează. Nu se prea pricepe, dar trebuie. 
Pentru Lămpiţa. 

- Mda, zice şeriful. Cum spuneam. Ce mai furtună. 
Nu? O să o tinem minte. Si corabia aia. S-a dus zbang! de 

' ' 
stâncă. Ai auzit? 

- V'azut, spune Augustus. Din turn se vede. 
- Măi să fie, scutură din cap şeriful. Măi să fie. Sigur 

un urcuş zdravăn, cu piciorul ăla al tău. Zbang a făcut. 
Trosc! S-a crăpat în două! Minunea minunilor că nu s-a 
înecat nimeni. Stii cât costă o corabie din asta, Marine? 

' 
- Habar n-am, spune Augustus. Se întoarce şi înşfa-

că ceva din mâinile adjunctului blond de şerif. Nu pune 

mâna! 
E oglinda Emiliei, agăţată într-un cui, agăţată acolo 

de când ... dintotdeauna. Acolo e locul ei. O atârnă la loc 
şi îşi vede propriul chip. E alb ca varul, iar ochii îi sunt 
holbati si speriati. Continuă să respiri. 

' ' ' 
Ad1·unctul serifului îsi priveste întrebător seful. Să-i ' ) , ) 

dau o bătaie soră cu moartea? desigur că vrea să spună. 
Acum? Sau mai târziu? 

Mai târziu, încuviintează din cap seriful. Avem tot 
' ' 

timpul din lume. 
Continuă să respiri. Da, domnule. Care era 

întrebarea, domnule? Numai să rămână Lămpiţa la ea 
în cameră. 

- Cinci mii de dolari costă o corabie din asta, 

pe puţin. 
Şeriful dă încet din cap. 
- Nu am atâtia bani. Îi ai tu? 

' 



Augustus râde cu dispreţ. 
- Nu cu ce mă plătiţi voi. 
- Chiar aşa este, spune şeriful. Te plătim. Oare pen-

tru ce? 

- Ca să aprind lumina. 
- Corect. Tu ai spus-o. 
- Ceea ce e foarte important, mai ales pe timp de 

furtună! 

Unul dintre adjuncţii şerifului vine lângă şeful său şi 
dă din cap exact ca el. Ţine în mâini sertarul cu linguriţe 
din bucătărie. 

- Corect ... spune din nou seriful. Exact. Si ce mai 
furtună a fost ieri. loi, ioi, ioi, îşi freacă el mâi~ile. Şi. .. a 
fost aprinsă lumina ieri? 

- Nu, domnule. 
-De ce nu? 

Augustus oftează. A povestit deja de două ori. 
- Pentru că s-a blocat lentila, arcul. .. Am lucrat la 

asta toată noaptea ca să ... 

- A, da, ai zis asta. 

- Şi de abia către dimineaţă a fost gata. Şi 
atunci era ... 

- Prea târziu, completează şeriful. 
- Ăăă ... da. Şi îmi pare rău. Şi nu se va mai întâmpla. 
Şeriful îşi apropie faţa de cea a paznicului farului. 

Augustus simte după miros că a tras deja o duşcă. Ah, ce 
poftă îi e şi lui! 

-Adjunctul meu tocmai a fost sus, spune şeriful. 
Lentila aia merge ca unsă. 

- Da, acum! Dar azi-noapte nu, a trebuit să repar toată ... 

37 
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- Se întâmplă des? 
Augustus dă din umeri. 

- Uneori. Chestia aia e veche. 

- Si noi am stiut? Ai anuntat asta vreodată la 
primări~? Ai trimis vreo scrisoa:e? Ai făcut vreo cerere să fie înlocuită? 

- Trebuie să stiu să si scriu? Paznic de far, asta sunt. 
- Da, asta eş;i. Cu ~ singură sarcină. Să aprinzi lumi-

na. Şi să o stingi la loc. Şi ai aprins lumina ieri? 
- Fireste. , 

- Cu un chibrit. 
- Cu ce altceva? 

- Si totusi, nu era aprinsă. ' , 

-Am zis doar, a fost din cauza ... 
- Ai zis, da. Arcul bla, bla, bla. 

Ochii lui AugUstus se îndreaptă către uşa camerei 
Lămpiţei. O vede mişcându-se? Rămâi înăuntru, fetiţo. Te rog. 

-Augustus Marin, ai trimis-o aseară pe fiica ta, Emi
lia, după chibrituri? Mult prea târziu? Când era de mult întuneric? 

-Jur că nu. 

Augustus scuipă o flegmă mare printre degete. Stropeşte pe jos. Învăţătoarea cenuşie din colţ pufneşte dispreţuitor. 

- Atunci cum se face că am aflat de la doamna 
Rozescu că fata ta a fost acolo şi a primit de la bărbatul ei 0 

cuue de, citez, Chibrituri Calitate Extra? 
- Întrebaţi-o pe ea! 

AugUstus vede acum clar uşa mişcându-se ... Nu veni", 



se gândeşte. ,,Rămâi acolo." 
- Nu am trimis-o eu. 
Şeriful priveşte cercetător în jur. 
- Unde e fiica ta, de fapt? A luat-o vântul? S-a îne-

cat? A fugit? 

- Nu, ea e ăăă ... 
- Sunt aici. 
Usa se deschide si Lămpita intră în cameră. 

) ) ' 
Tatăl face un pas ameninţător spre ea. 
- Stai înăuntru, dispari de aici, nu te ames ... 
- Nu, nu, fata rămâne puţin aici. 
Şeriful pune o mână pe umărul lui Augustus. Nu 

prieteneste, ci amenintător. 
' ' 

- Ia povesteşte tu ce s-a întâmplat azi-noapte, fetiţo! 
Lămpiţa trage adânc aer în piept. S-a străduit foarte 

tare sa ţină bine minte propoziţia. Îi dă drumul. 

-Tata, spune ea, a lucrat toată noaptea să repare 
lentila, fiindcă se blocase, si atunci ăăă ... a reusit de abia 

' ' dimineaţa şi atunci a fost ăăă ... 
- Prea târziu, îi sare şeriful în ajutor. Măi, măi, ce 

mai poveste. Şi atunci te-ai dus să cumperi chibrituri. 
-Nu ... 

- Doamna Rozescu spune că da. 
- A, spune Lămpiţa. A, da, de fapt. Sau nu, asta a 

fost mai devreme, a fost taman înainte ... 

- Dar de ce? Tatăl tău uitase? Şi atunci te-a trimis pe 
tine? Prin furtuna aia? Bine-ci sade, Marine. 

' ) 

- Nu, spune Lămpiţa numaidecât. Nu, eu le 
uitasem, a fost vina mea, de fapt totul a fost din vina 
mea ... 



Obrajii îi sunt roşii ca focul, dar ochii ei nu şovăie. 
Îşi va ajuta tatăl. Nu trebuie să facă asta de unul singur. 

-Vina ta? spune şeriful. Eşti tu paznicul farului? 

Lămpiţa dă din cap că nu. 
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- Şi unde era paznicul farului? 
-Nu poate să meargă aşa bine cu piciorul, aşa mult, 

spune Lămpita. Si era si ... avea ... Era obosit. 
) ) ) 

-Tacă-ţi fleanca, fato! 
Lămpiţa vede cum mâna tatălui ei se deschide şi se 

închide, ceea ce nu e niciodată un semn bun. 
- Lasă-ti fata să termine de vorbit, Marine. Spune, 

) 

copilă. Obosit? Sau beat? 
Lămpiţa îl priveşte o clipă speriată. Nu ai voie să min

ţi în faţa unui şerif. 

- Ei? Răspunde. Beat? Prea beat ca să muncească? 
Lămpita se uită de la tatăl ei la serif si înapoi . ..., , , , 
-Aăă ... 

Încuviintează din cap si în acelasi timp, încearcă să-l 
) , ' , 

scuture. Nu îi iese. 

- Dnuu ... spune ea. Sau, de fapt. .. 
Nu prea mai ştie ce să spună şi ce nu . 
. - Dar nu contează, căci tot îl ajut, îl ajut în fieca

re zi. Doar că ieri uitasem chibriturile, deci a fost vina 
mea că ... 

Augustus vede roşu în faţa ochilor. De departe şi de 
demult, aude cum Emilia îl avertizează: Nu face asta, dragă 
~ugu5tus. Nu faci decât să ... Dar nu ştie dacă se poate mai 
rau. Propria sa fi• " 'l d" , l . . a - d . ica 1 a pe mana or. Vita aia umnata e 
senf cu asist · · l · · fi , . . enţu Ul 1 se plimbă prin casă de parcă ar a 
lor. lnd1v1da aia d·1n c l 'l · d " fi 1 o ţ, care 1 pnveşte e parca ar ce 



mai jegos lucru de pe lume ... Îşi apucă mai strâns toiagul. 
- Şi. Acum. VALEA! 
Din gura lui iese o voce imensă şi mâna lui loveşte cu 

un pocnet toiagul de masă, atât de tare încât ceştile sar 
în sus şi unul dintre adjuncţii şerifului dă drumul unui 
ţipăt. Blondul tine din nou în mâini oglinda Emiliei si o 

' ' 
trânteşte de pământ. Oglinda se sparge şi ţăndări ţâşnesc 
în toate părtile. Si acum vrea să-i dea serifului însusi una 

> ' , , 

peste cap, capul ăla tont cu ochii ăia de vită, dar pe un 
şerif nu-l loveşti, este culmea prostiei. Dar ce-i pasă, doar 
totul e ... 

-Termină! strigă Lămpiţa cu vocea mamei ei. Termi
nă, tată! 

Şi, în locul şerifului, o loveşte pe ea. 
O loveşte cu toiagul în obraz, care se albeşte pentru o 

clipă şi apoi se înroşeşte foarte tare şi îi curge puţin sânge 
din ureche, dar încă nu i-a trecut furia şi ridică toiagul 
pentru încă o lovitură, dar. .. 

- Revoltător! răsună prin cameră vocea învăţătoarei 
pe care Lămpiţa nu mai ştie cum o cheamă. Revoltător! 
Cum îţi permiţi? 

În doi paşi, e lângă Augustus şi îi smulge toiagul 
din mână. 

- Propriul dumitale copil. Brută ce eşti. 
Se întoarce către şerif şi oamenii săi. 
- Şi voi staţi cu mâinile-n sân. Îşi omoară propria 

fiică şi voi staţi să vă uitaţi. 
- Păi, domnişoară învăţătoare Amalia, chiar nu am 

fi .. • începe şeriful. Zău că aveam să, tocmai voiam să ... 
- Da, când e prea târziu, da. Ca de obicei. 
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Îşi ridică ochii în tavan de parcă ar fi cineva acolo care 
i-ar da dreptate. 

-V-am mai spus, domnule şerif. Şi acum vedeţi cu 
ochii dumneavoastră. Dar eu n-am de gând să mai stau cu 
mâinile-n sân. Eu nu. Nici măcar un minut. 



Faţa de pernă 

Lămpita îsi tine mâna la obraz. O să o doară foarte 
' ' ' 

tare în curând, deja simte. Dar acum fiecare fibră a fiinţei 
ei arde de spaimă. A facut şi a spus numai lucruri greşite. 
Ochii ei îi caută pe cei ai tatălui. Vrea să spună ,,Am vrut 
doar să ajut" şi vrea ca el să o privească şi să o vadă din 
nou, cum se întâmplă mereu după o răbufnire. Poate dura 
0 jumătate de oră sau, uneori, câteva zile. Dar apoi mereu 
îi pare rău. Nu o spune cu voce tare, nu are cum. Însă i se 
citeşte în ochi. 

Dar înainte ca el să o poată privi, Lămpiţa simte în 
ceafa o mână rece care o împinge în faţă, în camera ei. 
Domnisoara învătătoare Amalia. Asa o cheamă, acum si-a 
adus a~inte. ' ' ' 

Domnisoara învătătoare Amalia e chiar în spatele ei, 
trebuie să s; aplece c; să treacă pragul. Penele de pe pălă
ria ei ating tavanul. 

- Câteva rochiţe, spune. Chiloţi, cămaşă de noapte. 
Şosete. 

Lămpiţa se uită la ea. Chiar nu înţelege ce vrea să 
spună femeia. 

- Şi, desigur, ceva de duminică ... 
Domnişoara învăţătoare Amalia se întoarce spre raftul 

unde zac hainele Lămpitei. E doar un teanc firav. Pocneste 
' ' 



nerăbdătoare din degete. 
- Dă-mi geamantanul! Îţi fac eu bagajul. 
- Nu am niciun geamantan, şopteşte Lămpiţa. 
Nu înţelege. Un geamantan? Trebuie să se întoarcă la 

scoală? , 
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- Sau un coş? O geantă? 
Lămpita scutură din cap. Domnisoara învătătoare , , , 

Amalia cercetează cu mâini iuti rafturile. Oftează enervată 
şi aruncă de toate pe patul L~piţei. Rochiţele ei, şosetele 
împletite strâmb. O cămaşă de noapte veche de flanelă. 

- Şi pe asta? 
-· Trebuie să plec? întreabă Lămpiţa. Trebuie să dorm 

altundeva? 

- Da, fetito. 
Nerăbdăto~re, domnisoara învătătoare Amalia îndeasă 

hainele într-o fată de per~ă. Veche ;i uzată si ea. , , , 
- Deocamdată poţi să stai la mine. Până găsim o 

solutie. , 

O trage din nou pe Lămpiţa peste prag, ducând-o 
în cameră. 

Şeriful şi oamenii săi se plimbă prin casă şi cară 
lucruri. Au scos o mulţime de lucruri de prin dulapuri şi 
le-au aşezat într-un colt într-o movilă fa.cută la repezeală. ,, 
Cratiţe, ceşti, coşul de pâine. Peste ele e pus covorul, 
strâns Într-un sul strâmb. Unul dintre asistentii serifului 
intră cu doi pui care cotcodăcesc furiosi sile dă drumul în 

cameră. Şi peste tot sunt cioburi ale o~li~zii care a aparţi-
nut mamei Lămp"1t · Ţ ăl vb · A l V 

• V , V ,ei. at zace pra uş1t m scaunu sau. 
Se mta 1n paman' t n 1 E, V V t , u a ea. mea suparat, nu se poa e 
altfel. Fetita culege de pe J·o · b d 1· dv , s un c10 e og m a. 



- Nu, nu, fetito, dă-i drumul, să vezi că te mai si tai, 
' ' 

spune domnisoara învătătoare Amalia. 
' ' 

O scutură pe Lămpiţa de braţ. Dintr-odată, Lămpiţa 
îşi aduce aminte cum lovea copiii peste degete în clasă 
când aceştia se legănau cu scaunul sau chicoteau. Că a 
fost, Într-un fel, si usurată când nu a mai trebuit să mear-
gă la şcoală. ' ' 

- L-ai aruncat? 
Lămpita încuviintează cuminte fată de învătătoare, 

dar îşi încl~ştează pu~nul în jurul ciobului. O ~aie puţin 
la degete. 

Mamă, se gândeşte. Ce-i cu toate astea? 
- Atunci hai cu mine! 
Femeia o prinde de încheietură şi o trage spre uşă. 
- Ne vedem mâine, domnule serif. Domnilor. , 
Domnii îşi duc degetele la borul pălăriei. 
- Domnisoară învătătoare Amalia, mormăie ei. 

' ' 
- Şi nu aveţi pentru ce, spune ea răspicat. 
- Fireste, fireste, spune seriful imediat. Vă multu-

' ' ' ' 
mim. Ce ne-am face fără dumneavoastră? 
" - Deseori mă întreb şi eu, spune domnişoara învă
ţatoare Amalia, trăgând-o pe Lămpiţa după ea, afară, în 
noapte. 

Lămpiţa mai aruncă o privire peste umăr în cameră. 
Tatăl ei e în umbră, aproape că nu-l mai vede. El nu îşi 
ridică ochii din pământ. 
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Planul domnisoarei învătătoare Amalia 
' ' 

Lămpiţa priveşte pe întuneric cu ochii larg deschişi. 
Domnişoara învăţătoare Amalia i-a pregătit canapeaua 
si a vârât cearsafurile bine apretate strâns sub ea. A stins ' , 
lumina şi i-a spus „Somn uşor, acum". Dar Lămpiţa nu 
doarme. 

Camera din jurul ei miroase ciudat, a săpun sau a ceva 

încă şi mai curat. Nu sunt multe lucruri înăuntru: o masă 
cu scaune de bucătărie şi un dulap, pe perete e agăţată 
o cruce, iar în colt e un ceas mare care ticăie foarte tare, 

' 
noaptea întreagă. 

Îşi scoate cu greu o mână din cearşafurile strânse şi 
şi-o pune pe pernă, aproape de obraz. Nu chiar pe obraz, 
unde o doare tare. Limba îi tot fuge la locul unde îşi simte 
interiorul obrazului făcut franjuri şi care are gust de sânge. 
Ar.e întruna imaginea tatălui în fata ochilor. Cum s-a uitat 
şi ce a zis şi ce a spus apoi şi ce a facut după aceea. Dacă 
ar putea să vorbească o clipă cu el. Să-l asculte puţin cum 
respiră sau sforăie. O vor lăsa totusi să meargă mâine 
acasă? ' 

La O casă fără mobilă. Oare or fi luat totul? 

, Ah, ~u e chiar aşa de rău, pot să stea şi pe lăzi, pot 
manca s1 de pe ' d · l ·" 

V , , scan un, poate să caute lucruri pe p aJa· 
Dupa ce se mtoar - · l · al D " ce acasa ş1 totu revme la norm . upa 



ce îi spune tatălui ei exact ce trebuie să-i zică şi nu mai 
e supărat pe ea. După ce se gândeşte ce anume trebuie 
să zică. 

Strânge ciobul din cealaltă mână, de sub cearşaf. 
Mamă, nu ştiu cum să îndrept lucrurile. 

Şşt. Dormi, draga mea. Şi mâine e o zi. 
Aude un foşnet în întuneric şi ceva greu îi sare pe 

picioare. Cu lăbuţe moi, o pisică trece peste Lămpiţa şi 
îşi apasă nasul de obrazul care nu o doare. Din fericire, 
nu miroase a săpun, ci a pisică. Se întinde torcând lângă 
capul ei. Îi simte căldura si blana moale lipită de obraz 
întreaga noapte. ' 

Şi mama are dreptate: şi mâine e o zi. 

- Când pot să merg acasă? 
Lămpiţa stă la micul dejun, iar farfuria îi e plină cu 

soldăţei de pâine. Nu îi e foame. 
-Acasă? 

Peste ceasca de ceai, domnisoara învătătoare Amalia se 
uită la Lămpiţa şi la obrazul ei, 'care s-a u:n.flat foarte tare. 
Scutură din cap de câteva ori. 

- Bine că ai plecat de acolo. 

Lămpiţa încearcă să-şi ascundă puţin obrazul în spate
le mâinii. 

- Dar când o să pot ... 

-Am o audienţă la primărie în curând ca să 
hotărâm asta. 

- Să hotărâri ce? , 

- Ce să facem cu tine. Ce e cel mai bine pentru tine. 
- Vreau acasă. 

- Ca să punem în balanţă toate interesele. Mai ales 
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pe al tău, fireşte. 
- Vreau acasă. 

- Ce vrea un copil nu este întotdeauna cel mai bun 
lucru, spune domnisoara învătătoare Amalia si îşi mănân-, , , 
că sandviciul cu înghiţituri mici. 

De cum iese pe uşă învăţătoarea, Lămpiţa merge la 
oglinda din baie şi se priveşte. Da, vânăt. Pe margini e 

deja puţin verde şi pielea obrazului este roşie şi umflată. 
Ce noroc. Ce noroc că nu e acasă. Că tata nu trebuie să 
vadă asta. 

Sunt foc şi pară pe tatăl tău, spune în capul ei vocea 
mamei. 

Da, dar, mamă, spune Lămpiţa, chiar n-a vrut. 
Se prea poate. 

Şi sigur îi pare rău. 

Sper că plânge de părere de rău, spune mama supărată. 
Bietul meu copil. Bietul tău obraz. 

Pisica i se învârte pe la picioare. Lămpiţa o ia în poală 
şi O 

mângâie toată dimineaţa, îi mângâie blana moale 
până scoate scântei. 

Domnişoara învăţătoare Amalia e veselă când vine 

acasă. Are la ea o scrisoare în care e trecut totul, spune ea. 
D_espătureşte o foaie de hârtie şi o pune pe masă, în fuţa Lamp1ţei. 

U· w I 
:- Ita-te. spune. Totul s-a aranjat. 

Iş~ dă !0 s pălăria şi merge cu ea spre hol. 

Lunp,ţa se uită un timp la hârtia cea albă cu litere 
negre si mângâie · · d· d A 

w : • pisica 1n poală. După o vreme, au e m bucatar1e apa suieran' d A • • • d . A w w 

, 
1
n ceainic s1 ommsoara mvatatoa-re Amalia intră duca'nd w ' • • ' • ' 

o tava cu ceai ş1 ceşti. 



- Deci, ce părere ai? 
- Când pot să merg acasă? 
Învăţătoarea pune tava pe masă. 
- Scrie în scrisoare. 
Lămpiţa simte cum îi iau foc obrajii. Mângâie pisica şi 

mai tare si se uită la masă. , 

- Ah, pricepe domnişoara învăţătoare Amalia. Da, 
desigur, am uitat că nu ai prea mers la şcoală. Mda. Colac 
peste pupăză. Ei bine, acum e prea târziu pentru asta. 

Îi ia scrisoarea Lămpiţei. 
- O să ti-o citesc eu. , 
Lămpiţa ar vrea din tot sufletul să asculte, dar nu prea 

reuşeşte. Totul i se amestecă în cap, prezentul, trecutul, 
cele două săptămâni petrecute în clasă, cu ani în urmă, în 
acea sală plină şi înăbuşitoare, unde nu pricepea o boabă 
din ce se spunea şi doar era cumplit de tulburată. Taman 
ca acum. Când o va lăsa oare să se ducă acasă? 

- Cinci mii de dolari, o aude dintr-odată spunând 
pe domnişoara învătătoare. Chiar mai mult. Şi să ştii că 
lucruşoarele alea ale' voastre nu fac cinci mii de dolari. 

De spaimă, Lămpiţa îşi îndreaptă spatele. Pisica sare 
revoltată jos. 

- Cinci mii de dolari? Dar nu avem cinci mii de ... 
- Desigur că nu, spune domnişoara învăţătoare 

Amalia. Nimeni nu-i are. De aceea, trebuie să munceşti 
pentru ei, cu asta nu te ajută nici Dumnezeu din ceruri. Şi 
de muncit, poţi munci, nu? 

-Atunci ce trebuie să fac? Unde să muncesc? Nu ... 
nu pot să muncesc acasă? 

- Nu, asta n-ar ajuta la nimic. Nu, nu. 



- Aici? La dumneavoastră? 
- Aici? râde cu poftă domnişoara învăţătoare Amalia. 

Ce idee! Fireste că nu. Cum am zis, vei munci în casă la 
) 

domnul Amiral. 

so 

- La domnul cine? 
- În Casa Neagră putin în afara o rasului, sigur 0 

) ) ) 

stii. Ce coincidentă minunată că tocmai ieri a fost cineva 
) ) 

să întrebe dacă nu cumva ... 

- Casa Neagră? 
În capul Lămpiţei începe să răsune un cântec, un cân

tec de sărit coarda, de demult, din piaţă. 

Casa Neagră, a monstrului casă 
Acolo au un monstru acasă ... 

- Dar acolo locuieste un monstru! 
) 

- Astea-s prostii. 

Domnisoara învătătoare Amalia toarnă ceai. 
- Do~mul Ami;al e un bărbat foarte respectabil. 

Grozav de respectabil. Altfel, n-am trimite un copil acolo. 

Împinge o ceşcuţă cu floricele către Lămpiţa. 
- Haide, nu face faţa asta lungă, de fapte foarte 

firesc ca cineva de vârsta ta să muncească undeva, nu? 

Pe lângă asta, am avut grijă să primeşti o după-amiază 
de miercuri pe lună liberă nu-i rău deloc poti să-mi fii 

' ' ) 

recunoscătoare si .. . 
) 

- Dar cât trebuie să rămân acolo? 

Domnişoara învăţătoare Amalia începe să socotească.. 
-. - Dacă punem un dolar pe zi, atunci sunt cinci mii 

de_ zile. Dar dacă tu faci ceva pe partea ta şi tatăl tău pe a 

~Ul, atun~i dintr-odată ajungem la jumătate. Şi jumătate 
mseamna numai. .. 



O priveşte pe Lămpiţa de parcă s-ar afla din nou în 
clasă. Dar chiar dacă Lămpiţa nu ar fi fost speriată până 
peste cap, tot n-ar fi putut să calculeze. 

- Două mii cinci sute de zile! 
- E groaznic de mult, bolboroseşte Lămpiţa. 
- Sunt numai şapte ani. 
Şapte ani? E groaznic, cumplit, nesfârşit de mult. 
Domnisoara învătătoare Amalia învârte lingurita cu 

' ' ' un clinchet în cească. 
' 

- Si sapte anisori, zâmbeste ea, o să treacă repede. 
Lăr:ipiţa se gâ~deşte şi se ;ot gândeşte, dar vede doar 

întinderi nesfârsite de zile. Zile fără tata, fără far, fără tot 
ce cunoaşte. În;r-o casă cu un monstru. Împinge ceaiul la 
0 parte şi scutură din cap. 

- Chiar nu se poate. 
-Trebuie să se poată, copilă. 
Domnisoara învătătoare Amalia împătureste scrisoarea 

la loc cu grijă şi o ba~ă în plic. ' 

-Termină de băut si ia-ti lucrurile să mergem 
imediat! ' ' 

, Lămpiţa începe să plângă, nu se poate stăpâni. Plânge 
In ceai, plânge când îsi strânge lucrurile, când ies din casă. 
Plânge şi se lasă trasă 'în urma învăţătoarei şi plânge tot 
drumul prin oraş, de-a lungul portului, prin aleile care 
urcă, îndepărtându-se tot mai mult de mare, până ies din 
oraş şi o iau pe cărarea prin pădure. Atunci i se isprăvesc 
lacrimile. 



Bătut în cuie 

De departe, vântul poartă cu el mirosul mării. Şi 
altceva: zgomotul loviturilor de ciocan. Cuie mari sunt 

bătute în lemn. 
Lămpiţa nu ştie, dar sunetul provine de la bârnele 

care. sunt bătute în cuie în fata usii farului. Augustus e 
înăuntru si acum nu mai po~te i~si. Închis cu suficiente 
chibrituri pentru şapte ani, cu ca:e să aprindă lumina sus 

în fiecare seară. 
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- Cu piciorul ăsta? 
- Piciorul ăla al tău nu-i problema noastră, Marine. 

Şi în fiecare dimineaţă o stingi la loc. 
-Nu-i nevoie să-mi spuneti asta o fac de zece ' , 

ani deja. 
- O puneai pe fata ta să o facă, asta e altceva. 

Şeriful râde de propria glumă. Adjuncţii lui râd 
împreună cu el şi continuă să bată cu ciocanul. 

- Şi mâncarea? Vreţi să mănânc cumva chibrituri? 
- Ne vom îngriji ca cineva să-ti aducă ceva în fiecare 

seară, spune şeriful. Dar nu te aştep~ la nimic special, ha, ha. 

Augustus îşi apasă faţa de ferestruica din uşă. Abia îi 
încape nasul, nimic mai mult. 

- Şi fata mea? 

Nu primeşte răspuns. 



- Şi copila mea? Ce-o să se întâmple cu ea? Hei! 
Augustus nu poate să facă altceva decât să-i scuipe pe 

bărbaţi pe sub ferestruică. Flegme mari de ură. 
- Hei, v-am întrebat ceva! 
Ultimul cui primeste un ultim ciocan si bărbatii se 

grăbesc să îşi strângă s~ulele. Strâmbându-;e de de;gust, 
îşi curăţă gulerele. Apoi fac cale-întoarsă pe poteca de 
bolovani din mare, înapoi spre oraş. 

Augustus îi înjură în urmă. 
- Răspunde! Când îmi văd din nou copila? 
Şeriful continuă să meargă netulburat. 
-Ăsta-i un drept pe care va trebui să-l câştigi, 

Marine! strigă el peste umăr. Pe urmă mai vedem noi. 
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Marta 

Casa Neagră se înalţă în afara or"lului, sus per.aleză, 
ca să poată cuprinde marea cu privirea. Dar copacu care 
o înconjoară au crescut tot mai înalţi în ultimii ani, atât 

de înalţi încât de la majoritatea ferestrelor poţi vedea do"ar 
crengi şi frunzele iederei negre care înăbuşă Întreaga casa. 

Cineva ar trebui la un moment dat să cureţe bine copa-
.. d ~ · · " acolo cu, ar nu o face nimeni. In iederă e foşnet ş1 viaţa, 

trăiesc bufnite si păianJ·eni gândăcei si păsări de noapte. 
' ' , ' " 

d · · ma 
Oare locuiesc oameni înăuntru? Nu seve e mei ur 

de ei. Supărată şi morocănoasă, casa stă Întoarsă cu spatele 
la mare, cu obloanele trase cu usile zăvorâte, înconjurată , ' 
din toate părţile de un gard înalt cu ţepUje ascuţite. Ce se 

întdmp/ii aici nu e treaba nimănui, spune. Nu te apropia. 
Casa Neagră, a monstrului casă 
Acolo au un monstru acasă ... 

Lămpiţa se poticneşte pe cărarea plină de hârtoape. Domnişoara învăţătoare Amalia e mult mai Înaltâ şi tre
buie să alerge puţin ca să ţină pasul cu ea. Faţa de pernă 
cu hainele ei înăuntru o loveşte întruna peste picioare şi 
aproape c-o face să se împiedice. 

Şi în cap continuă să-i răsune cântecul: 

Cât ai clipi, capul ţi-l înghite, 
Şi ai murit, sângele a ţâşnit, 



Holul s-a înrosit, s-a zis cu tine. , 

Apoi ajung în faţa unui gard. E înalt şi ruginit şi 
acoperit de plante agătătoare, urzici si câte si mai câte. , ' , 
Domnişoara învăţătoare Amalia zgâlţâie poarta. Nu se 
deschide. 

- Încuiată de tot ... spune ea mânioasă. 
Mai zgâlţâie o dată. 
- Şi niciun clopoţel, nimic. Cum intrăm? 
Tufişurile se mişcă şi dintr-odată în spatele gardului 

apare un bărbat, un bărbat slab într-o haină lungă de pie
le. Fără să scoată o vorbă, deschide poarta şi, după ce trec 
cele două, o încuie la loc în urma lor cu un scrâsnet. , 
-Vă multumesc din suflet, spune domnisoara învă-, , 

ţătoare Amalia cu voce tare. 

Păsările zboară din tufişuri, speriate de vocea ei. 
- Spune „multumesc", Emilia! 
- Multumesc 'mormăie Lămpita, dar, când se uită în , ) ' 

urmă, bărbatul deja nu mai e. 

Merg spre casă printre tufele înalte de gard viu. 
~omnişoara învăţătoare Amalia apasă pe sonerie, în 
timp ce cealaltă mână îi atârnă greu pe umărul Lămpiţei. 
Hăt-departe, într-un hol lung, se aude zornăind ceva. 
Ele aşteaptă, dar nu vine nimeni la usă. Nerăbdătoare, 
învăţătoarea mai sună o dată. Aud so~eria şi de asemenea 
un crâmpei de schelălăit sau lătrat. O voce mânioasă. Dar 
niciun zgomot de paşi care să se apropie. 

- Asta-i culmea! 

Degetele domnişoarei învăţătoare Amalia bat 
nerăbdătoare darabana pe gulerul Lămpiţei. Încearcă să 
tragă cu ochiul prin geamul de la uşă şi, când nu reuşeşte, 



face câţiva paşi în spate, coborând treptele de la intrare, şi 
priveşte în sus de-a lungul faţadei. 

- Doar aud clar că e cineva acasă. 
Lămpiţa se uită alături de ea: trei etaje de geamuri 

negre, printre iederă, îi întorc privirea. Par să fie ochi 

mâniosi. 
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, 

Pleacă, copilă, spune casa. Ce cauţi aici? Taine trăiesc 
aici, taine întunecate şi monstruoase ... 

- Oameni buni! 
Domnişoara învăţătoare Amalia se apleacă la nivelul 

cutiei de scrisori. 

- Poate să vină cineva să deschidă? Sunt aici cu 
un copil! 

Se întoarce mânioasă către Lămpiţa, de parcă ar fi 
vina ei. 

Poate nu e nimeni acasă, speră Lămpiţa. Poate că n-o 
să trebuiască să rămână aici. Doar poate câştiga banii ăia 
şi altfel, acasă sau la un magazin, la domnul Rozescu, de 

exe11;plu, dacă se va ocupa, foarte bine şi minuţios, de.·· 

ln broască se învârte o cheie si usa cea mare începe să 
se mişte încet, gemând de parcă i-ar 

1

fi greu. În crăpătura 
dintre uşă şi toc apare o fată de femeie. Se uită supărată, 
iar ochii ei sunt înrositi. ' 

- . Păi, era şi vre~ea, începe domnişoara învăţătoare 
Amalia. Bună ziua, doamnă. Vin ... 

- Nu ne trebuie nimic, mormăie femeia. Abia săptă-
mâna viitoare. 

Vrea să închidă uşa la loc. 
-O clipă! 
Domnişoar , - -a mvaţatoare Amalia opreşte uşa cu 



braţul întins. 

- Nu sunt măcelarul. Am venit să aduc copilul. Pe 
acest copil, ca să fiu mai exactă. Emilia Marin. Totul e 
cum am stabilit si scrisoarea asta e ... , 

Femeia încearcă să închidă usa la loc. , 
- Nu e un moment potrivit, spune. Deloc. 
Domnisoara învătătoare Amalia flutură plicul cel alb. 
-Ace~stă scriso~re este pentru domnul Amiral şi aş 

dori să-l... 

- Domnul nu e acasă. 
- Şi când se întoarce? 
- Nu ştiu. Nu prea curând. 
Femeia încearcă să închidă din nou usa. , 

- Doar am zis că acum nu e un moment potrivit. 
După-amiaza asta, nu. 

- Nu e un moment potrivit, nu e un moment 
potrivit ... 

Domnisoara învătătoare Amalia împinge iar usa să o 
' ' ' deschidă. 

- Puteri cel putin să ne lăsati să intrăm. Nu e un 
urcuş de ici,' de colo'. Hai, Emili;, treci odată. 

O împinge pe Lămpiţa pe lângă femeia uluită, înăun
tru, în Casa Neagră. 

Lămpiţa intră pe hol. E răcoare, un lung şir de uşi 
dispare în întuneric. Peretele se simte rece şi umed la 
atingere, iar când îşi trece un deget de-a lungul lui, acesta 
se murdăreşte de alb. Primeşte imediat un bobârnac de la 
domnişoara învăţătoare Amalia. 

- Termină! Ce impresie trebuie să-i fi lăsat doamnei 
de aici! 
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Femeia în negru nu se uită la Lămpiţa sau la degetul 
ei. Ia scrisoarea din mâinile învătătoarei si pleacă cu ea cu 

' ' mintea în altă parte, îndepărtându-se pe hol. 

- O să i-o dau, spune. Domnului. Când vine acasă. 
Dar acum nu e. Şi nu e un moment potrivit. 

- Se prea poate, spune domnişoara învăţătoare 
Amalia cu o voce care răsună pe hol. Dar las acest copil 
aici, în grija dumneavoastră, ăăă ... doamnă ... ? 

- Marta, mă cheamă Marta. 

Gesticulând violent, le arată vizitatorilor în ce par
te să o ia, dar domnisoara învătătoare Amalia încă nu a , , terminat. 

- Şi sunt convinsă, doamnă Marta, că îi veţi oferi 
hrană şi un loc de dormit. Nu-i aşa? Şi poate şi altceva 

de îmbrăcat, căci copila nu prea are decât zdrenre. Nu e 

nicio ruşine, dar nici nu e plăcut la vedere, fireşte. E vreo problemă? 

Marta o priveşte uimită. 
- Doar n-o lăsaţi aici!? 

- Dar totul e trecut în scrisoare. Puneţi-o doar să 
muncească din greu! E în stare să o facă si munca nu a 0

morât niciodată pe nimeni. ' 

- ~U-mi trebuie niciun copil. Ce să fac cu un copil? -Pai ... 

Domnifoara învătătoare Amalia îsi lasă privirea să 
~unece Peste tavamiholului. Unghe;de sunt negre de la panzele d •· · 

e Patan3en, care suie pe toate lămpile. 
. - După cum se vede, v-ar prinde bine o mână de a3utor. Nu-i asa;> La . . al" • 

, · · • • curaţen1a gener a, sa spunem. 
Mana se înroşeşte de mânie. 



-Asta nu ... Nu-i un moment ... 
- Nu-mi bag nasul în treburile dumneavoastră ... 
Domnisoara învătătoare Amalia arată cu mâinile pra

ful, mizeria: plăcuţele, de gresie crăpate. 
- Mi se pare numai că v-ar prinde bine o mână 

de ajutor. 

- De una singură mă ocup de toate! răbufneşte vocea 
Martei. Toti au plecat nimeni nu rămâne aici, mai ales ' , 
după ce ... 

De la mare depărtare, din hol, răsună iar sunetul ace
la. Plânset sau lătrat sau asa ceva. 

~ Lămpiţa caută în buz~nar după ciobul de la mama. 
Il lasă să-i alunece de-a lungul degetelor. Nu, mamă. Zău. 
Nu vreau să rămân aici. 

Marta face câtiva pasi în directia zgomotului. 
- Terminat/ strigă ~a. Lucă, ~ine-i! 
Se face liniş~e şi ea se întoarce 

1

cu paşi târşâiţi în hol, 
scuturând din cap că nu. 

- Doar am tot spus: nu e un moment potrivit! 
O lacrimă de supărare i se prelinge pe obraz. 
- Trebuie să-l îngropăm, trebuie să îmi schimb şi 

hainele, doar nu pot să-l îngrop cu asta pe mine! arată ea 
spre şorţul ei zdrenţuit. Trebuie să le fac singură pe toate! 

- Ia te uită, spune veselă domnisoara învătătoare 
Am ' ' 

alia. Atunci Emilia sigur v-ar putea ajuta. E un copil 
cuminte. 

O bate uşor pe umăr pe Lămpiţa. 
- Ei bine ... Sunt convinsă că-ti va fi bine aici, 

Emilia. Că cei şapte ani vor trece ca' vântul. 
- Cum? Cine? Şapte ani? 



Marta se uită la Lămpita si apoi la însotitoarea ei. 
Oricât de tare ar displice~-o Lămpiţa ~e domnişoa

ra învătătoare Amalia acum ar vrea din tot sufletul să se 
) ) v 

lipească de ea şi să o întrebe dacă pot să meargă împreuna 

înapoi la casa aceea curată cu pisica cea drăguţă. 
- Dacă aici chiar e un monstru? încearcă ea. Dacă 

mă mănâncă? 

Domnisoara învătătoare Amalia râde din toată inima, 
> > 

iar sunetul răsună cu ecou lovindu-se de pereţi. 
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- Ce copil mai eşti şi tu, Emilia. Munceşte din greu, 
numai, dă-ti toată silinta atunci o să-ti dispară fricile , ) ' , 
astea din cap. 

Se Întoarce spre uşă. 
- Nu trebuie să mă conduceti spune către Marta, >, 

care nici nu dă vreun semn că ar avea de gând. 
Domnişoara învăţătoare Amalia îi aruncă o ultimă 

privire Lămpiţei. 

- Şi nu trebuie să-mi multumesti chiar nu trebuie, 
> > , 

fetiţo. Nu de asta O fac. 

Deschide uşa şi iese în lumina târzie a soarelui. Lăm
piţa v~de cum lumina cade pe gresie şi pe sutele de mii 
deA finşoare de praf care plutesc deasupra ei. Apoi uşa se 
tranteste. 

> 

Când se întoarce, Marta a dispărut si e singură pe hol. 
Lămpiţa nu are habar ce să facă sau înc~tro să se îndrepte-





Înmormântarea lui Iosif 

Lămpiţa se uită de jur împrejur prin bucătărie. E mare 
si întunecoasă si destul de murdară. Intrase pe singura usă , , , 
întredeschisă. 

Nu e nimeni aici, niciun monstru, nicio Marta, nici 
ţipenie de om. Arde un foc care dă puţină căldură; tavanul 
e jos, cu bârne negre necioplite. Vede o grămadă de vase 
nespălate, pe masă, pe blatul de bucătărie; unele lucruri 
sunt puse chiar şi pe jos. Ar putea să le spele şi să facă 
ordine. Nu asta era ideea? Să se apuce oare? Sau să aştepte? 
Cu cât se apucă mai repede, cu atât trec mai repede cei 
şapte ani. 

Aşteaptă o vreme, mai întâi stând pe un picior, apoi 
pe celălalt. Nu se întâmplă nimic. Nu vine nimeni. 

Lămpiţa îşi pune faţa de pernă pe un scaun, ia o 
ceaşcă de pe masă şi se duce cu ea spre blatul de bucătărie. 
Ochii îi caută deja un robinet, un ibric, un lighean, când 

podeaua scârţâie în spatele ei şi intră Marta. Se sperie 
amândouă, iar Lămpiţa dă drumul ceştii. Toarta se sparge, iar 
restul se rostogoleşte cu un clinchet în faţa picioarelor Martei. 

- O, îmi pare rău, doamnă! 
Lămpiţa îşi muşcă încheietura degetului. 
Parcă o aude pe domnisoara învătătoare Amalia 

' ' 
mormăind: Ce impresie trebuie să-i fi lăsat doamnei! 

65 



66 

-Am ... am vrut să spăl vasele ... 
Femeia o priveşte pe Lămpiţa de parcă ar fi uitat de ea 

cu desăvârsire. 
Exact ~a se întâmplase. Marta merge bombănind din

tr-o parte în alta. Deodată e un copil în bucătăria ei. De 
parcă ziua de azi nu le-ar fi adus destule pe cap. O noapte 
plină de vaiete, mâncare arsă, nimeni care să îndrăznească 
să intre în camera de sus. Nici ea, acum că Iosif nu mai 

e ... Ce-o să se facă fără Iosif? Şi acum, dintr-odată, un 

copil, copilul ăla palid cu obrazul vânăt şi faţa aia de pernă ... 
„Să spăl vasele, doamnă?" întreabă. Ce idee i-a trecut 

prin cap! 
- Acum nu e momentul potrivit! O să-ţi povestesc 

totul, dar nu acum. Nu în după-amiaza asta. După-amia
ză noi trebuie să ... trebuie să ... 

Marta vrea să se aşeze, dar nu o face, şi poate că ar 

vrea să plângă, dar nici asta nu face. Mai degrabă se înfurie. 
- Da, fetiţo, ce mai stai? Valea din bucătăria mea! 

Du-te la tine în cameră, hai! 

Îi dă Lămpiţei un ghiont către uşă. 
- Nu ştiu unde mi-e camera, doamnă ... 
- Marta! Mă cheamă Marta! 
-Marta. 

- Ăăă ... nu. Bineînteles că nu stii , , . 
Marta arată furioasă spre uşă. 

- Urcă scara, a doua uşă de pe stânga, nu, a treia, 

ia-o pe aia, acolo e făcut patul. Dispari, acum, noi trebu
ie ... trebuie să mă schimb. La ce mai stai acolo? 

Scara înaltă de lemn scârţâie, a treia uşă de pe stânga 

scârţâie şi ea. Lămpiţa intră în camera ei şi priveşte în jur. 



E frig şi cam miroase a mucegai. Înăuntru sunt un scaun, 
o măsuţă, un dulap. 

Deci aici trebuie să locuiască. De una singură. Şapte 
ani. Scutură puţin din cap. E o idee pe care poate să o 
gândească, dar nu şi să o înţeleagă. 

O fereastră fără perdea dă înspre grădină. Vede o 
terasă mare si năpădită de verdeată si, dincolo de ea, o 

' ' ' 
explozie de gard viu, tufişuri, urzici şi copaci noduroşi, 
care îşi întind crengile în toate părţile. Lămpiţa de abia 
poate vedea un petec mic de cer. Depărtarea nu, marea 
nu. Începe să plouă, întâi încetişor şi apoi mai tare. 

Dar mai e şi un pat, un pat de aramă strălucitoare cu 
asternuturi albe si moi. Mult mai moi si mult mai albe 
' ' ' 

decât acasă. Lămpiţa le mângâie şi dă puţin la o parte 
aşternutul. Pentru prima oară de când e aici, îi înfloreşte 
un zâmbet pe chip. Atât de curat! Imaculat! 

- O să mă spăl pe picioare imediat, îi şopteşte ea 
patului. Atunci nu te murdăresc. 

Când aude afară o uşă scârţâind, Lămpiţa se duce la 
geam. Îşi pune coatele pe pervaz şi se uită în jos. Ies doi 
bărbati cu un sicriu negru. Unul mărunt si slab, îmbrăcat 

' ' 
într-o haină mare, ridică partea din faţă: cel care le-a des-
chis poarta la venire. Partea din spate e cărată de un tânăr 
mătăhălos şi osos. Ploaia răpăie pe sicriu - cât ai clipi, 
amândoi sunt uzi până la piele. 

Marta iese si ea. A deschis o umbrelă si si-a pus un ' ' , 
şal negru. Gesticulează enervată către cei doi bărbaţi. Da, 
haideti. Haideti odată! , , 

Micul cortegiu se pune în mişcare, traversează tera
sa şi coboară treptele. Din cauza diferenţei de înălţime, 
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bărbaţii duc sicriul foarte strâmb. Marta merge cu paşi 
mici în urma lor si încearcă să tină umbrela deasupra ca-, , 

pului băiatului din spate, dar are braţul mult prea scurt. 
Bărbatul din faţă aproape scapă sicriul din mâini şi 

Lămpiţa o aude pe Marta urlând: 
- Idiotule! Ai grijă! 
Aleargă spre partea din faţă a sicriului şi începe să-l 

ridice. Îsi lasă umbrela să cadă în iarbă si băiatul se îm-' , 
piedică de ea. Târâş-grăpiş, cei trei dispar în spatele unui 
gard viu. 

Lămpiţa aşteaptă, dar cei trei nu se mai întorc. Um
brela rămâne în iarbă . Se întunecă tot mai mult si în cele 

' 
din urmă se lasă noaptea de tot. 

Nu ştie cum să aprindă lampa aici, nu vede chibrituri. 
În casă e o liniste de mormânt. , 

Nu vine nimeni să-i aducă de mâncare. 



Noaptea 

Când s-a îmbolnăvit, mama Lămpiţei şi-~ pierdut 
vocea. Nu mai putea merge bine de ceva vreme. Mai întâi 
a trebuit să se sprijine de fiica ei şi, când i-a fost prea greu, 
a rămas aşezată. Putea să apuce tot mai puţine lucruri, lăsa 
să cadă tot mai multe şi într-o zi a început să se poticneas
că şi la vorbă. După o vreme, nu a mai putut să rostească 
nimic inteligibil. Nimeni nu ştia cum se întâmplase. Dar 
nu se putea face nimic. Sunete ciudate îi ieşeau din gură 
ca nişte bile de sticlă, părea o femeie beată, o nebună. 
De aceea, a preferat să nu mai vorbească deloc. Zăcea pe 

pernă şi se tot uita. 
Dar, în mintea ei, Lămpiţa încă o auzea vorbindu-i în 

tot acel timp. Şi, după ce a murit mama, vocea ei a rămas 
alături de ea. De obicei spune lucruri drăguţe. Uneori severe. 

Hopa sus, spune acum. Cămaşa de noapte pe tine, spa
lă-ţi picioarele şi în pat! Nu te mai mocăi atât! 

Lămpiţa nu se supără când mama e severă, căci astfel 
pare că cineva mai are un pic grijă de ea. Când vrea să-şi 
dea rochia jos, găseşte ciobul în buzunar. Îl mângâie o cli
pă şi apoi îl pune pe măsuţa de lângă pat. Când începe să 
îşi dezlege şireturile, aude ceva pe hol. Ceva care foşneşte 
sau adulmecă. Se sperie şi ridică privirea, dar apoi nu mai 
aude. Poate nici n-a fost. 
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I 
Nu vrea să se gândească la monştri. As.e capul plin \ 

ochi de lucruri la care nu vrea să se gândească. Dar acum, l 
că se întunecă şi nu mai poate să vadă nimic afară, nu mai I 
reuşeşte şi se gândeşte totuşi: propriul ei pat. Murmurul 
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mării în jurul farului. Tata, care sforăie acasă, noaptea. 
Trage de şireturi, care s-au cam înnodat şi atât de tare 
încearcă să nu se gândească la toate astea, încât parcă le 

poate auzi. Sau chiar le aude. 
Ca şi când, departe în casă, cineva sforăie. 

Sau mârâie. 
Mamă? Doar n-o fi. un monstru de-adevăratelea? 
Mama râde de ea. Un monstru? Nici vorbă, prostii. 

Atunci nu i-ar fi mâncat şi pe Marta şi pe bărbaţii ăia 

cu sicriul? 
Dar ce-o fi. fost de fapt în sicriul ăla? se gândeşte Lăm

piţa. Oare acolo să fi. fost tot o fetiţă, o fetiţă exact ca ea? 
Să fie ea următoarea masă a monstrului, un monstru care 

pofteşte doar fetiţe? Cu gheare şi dinţi, cu labe păroase, 
un om cu sase brate si fără milă. Lămpita poate născoci , , , ) 

de toate. 
Smuceşte tot mai tare, dar şiretul nu se desface. Pe în

tuneric nu poate vedea nodul, iar mâinile prea îi tremură. 

Miroase şi puţin altfel decât înainte. A peşte împuţit, care 
zace undeva de foarte multă vreme. 

Aşa mirosea singurul monstru pe care l-a văzut vreo
dată în realitate. Îl prinsese un pescar şi jumătate de oraş 
a ieşit să-l vadă: o punte plină de şerpi negri, cu doi ochi 
mari si morti în miJ"loc. Toată lumea striga ,Aaa" si Oo" , ' ) , )) 

şi „Câh", iar aerul de deasupra era negru de muşte. 

Dar dacă o creatură dintr-alea ar mai trăi ... Dacă 



braţele acelea moarte ar avea muşchi care s-o tragă în 
noaptea cea neagră ... 

Termină, Emilia! spune mama. Când mama îi spune 
„Emilia", vorbeşte serios. Ajunge! Pantofii jos, spală-te pe 
picioare şi treci imediat la culcare! 

Da, dar mamă, chiar am auzit ceva. 
Prostii. Nu există monstri. , 

Mârâitul se schimbă într-un lătrat gutural. Departe. 
Sau se apropie? 

Lămpiţa nu mai îndrăzneşte să se spele pe picioare. 
Nu îndrăzneste să se dezbrace. Nici măcar nu îndrăzneste 

' ' 
să se întindă în pat, ci se târăşte dedesubt, încălţată cu un 
pantof şi o şosetă. Dacă intră ceva, poate nu o găseşte. 

Nu doarme. Iar nu doarme. 
Se ghemuieşte în jurul fricii şi rămâne acolo, pe 

podeaua rece, ascultând. Uneori lătratul răsună departe, 
alteori ceva mai aproape. O singură dată aude mergând pe 
hol ceva cu labe greoaie şi gheare care ţăcăne. Când acel 
lucru se apropie, ea se face şi mai mică şi se târăşte în cel 
mai îndepărtat colţ, cu spatele lipit de perete. 

Îşi doreşte să se fi uitat dacă poate încuia uşa. Acum 
poate intra orice. Dar labele trec mai departe şi ţăcănitul 
dispare în holul cel lung. Apoi se face linişte. 

Se apucă atunci să caute scoici, într-o plajă din mintea 
ei. Găseste unele foarte frumoase, roz si verzi, sclipitoare 

' ' 
şi ude. Le clăteşte de nisip şi le pune la uscat pe o stâncă, 
la soare. 

Când s-a umplut toată stânca, adoarme şi ea. 
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Prima zi din cei şapte ani 

Pe Lămpiţa o trezeşte o voce care spune „Oh". 
Lumina palidă pătrunde în spaţiul dintre pat şi podea. 
Vede trecând nişte picioare, picioare în ciorapi cu striaţii 

şi pantofi negri. 
- Oh, spune vocea. Oare am visat? Sau nu? 
Picioarele se duc spre geam, cineva zdrăngăneşte. Nu 

se deschide. 
Oare ale cui sunt picioarele alea? se gândeşte Lămpiţa. 

De ce oare nu sunt acasă? A, da. A, da, Marta. 
- Ei, poate că e mai bine aşa, spune Marta. 

Merge la scaunul cu faţa de pernă a Lămpiţei şi îl 
zgâlţâie. Lămpiţa vede cum hainele ei cad cu o bufnitură. 

O şosetă făcută ghem se rostogoleşte. 
- Ah, mormăie Marta. Deci e o fată aici. Dar atunci 

unde e? Doar nu a ... Chiar din prima noapte? Nu ... 
- Aici sunt, spune Lămpiţa şi se târăşte de sub pat. 
Doamne, ce se sperie Marta. De parcă Lămpiţa ar fi 

un şarpe sau un crocodil. Sau un monstru. Îşi ţine mâna 

la inimă şi gâfâie. 
- Nu vă speriaţi, eu sunt, spune Lămpiţa. 
- Să ştii că nu-mi place ce faci, zice femeia mânioasă. 

Să te ascunzi şi să te furişezi. Să nu te mai prind că faci 



asta aici, pricepi? 
Se îndreaptă furioasă spre Lămpiţa şi se uită la 

rochia ei. 
-Ai dormit pe J·os? În asta? Ttt. 

' " 
Mi-era frică, vrea să spună Lămpiţa. Am auzit ceva. 

Vrea să întrebe: chiare un monstru aici? Umblă liber? O 
să mă mănânce, de asta m-au trimis aici? Vrea să întrebe o 
sută de lucruri. Dar cuvintele par brusc ciudate în lumina 
dimineţii. Iar Marta priveşte atât de mânioasă, aproape şi 
mai mânioasă decât ieri. Si ochii încă îi sunt foarte rosii. 

' ' 
- N-ai alte haine? 

-Bada. 
Lămpiţa arată la grămăjoara de pe jos. Marta ridică 

vreo două lucruri, o rochie si un maieu. 
' 

- Mda, spune. Nu merge aşa, evident. O să-ţi fac eu 
ceva, de parcă n-aş avea şi aşa destule pe cap. 

Apoi o apucă pe Lămpiţa de bărbie, îi întoarce faţa 
spre lumină şi se uită la obrazul ei. Lămpiţa simte cum se 
înroşeşte; ar prefera să-şi întoarcă capul. Obrazul o doare 
puţin mai tare decât ieri, aşa cum se întâmplă de obicei. 

-Am citit scrisoarea, spune Marta. Nu s-a întâmplat 
cum aş fi vrut eu, dar aşa s-a stabilit, se pare. Peste capul 
meu, fireste. Dar când se tine cont de mine? 

' ' 
Oftează. 

- Nu stiu dacă e întelept ... Chiar nu stiu, ăăă ... 
' ' ' 

Amalia. Asa te cheamă, nu? 
' 

- Emilia! tresare Lămpiţa. Mă cheamă Emilia. 
Închipuie-ţi! 
- Bine, cum zici tu. Micul dejun e în bucătărie, 

Emilia. 
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Marta se întoarce către uşă. 
-Ti-e frică de câini? 
- Păi. .. spune Lămpiţa. Sunt mari? 
Sunt foarte mari. Când Lămpiţa intră, dulăii aleargă 

spre ea, împiedicându-se şi plini de bale, şi îi latră în faţă 
cu răsuflarea lor caldă de câini. Ea îşi ţine ochii strâns în
chisi si îi lasă să-i adulmece mâinile. I le-ar putea reteza cu 
us~ri~tă dintr-o muscătură, dar nu o fac. Băiatul mătăhă
l~s şi ;sos pe care 1-; văzut ieri în grădină îi trage de zgărzi 
în spate şi îi loveşte cu palma peste capetele tari. Nici pe 
el nu-l muscă, îi ling mâinile, vede Lămpita usurată. Îl ' , , 
lasă să-i împingă mai încolo, merg cu labe care ţăcăne spre 
vatră si cad molesiti pe covoras. Asta a auzit azi-noapte? , ' , ) 

Doar câini, doar animale? Nu monstri? , 
- El e fiul meu, Lucă. 

Marta îl împinge pe băiat puţin înspre ea. 
- Dă mâna, Lucă! 
Mai rosteste o dată, mai tare, când Lucă, rosu la fată, , , , 

îşi ţine mâinile pe lângă el. 
-Hai odată! 

Băiatule mult mai înalt decât mama lui, dar are o 
privire de copil. Îi cresc deja tuleie pe obraji, dare din 
cale-afară de rusinos si nici măcar nu îndrăzneste să se uite 

la fetiţă. Atunci Lăm~iţa îl apucă ea de mâna l~i mare şi 
i-o scutură puţin. 

-Bună, Lucă. 

În spatele ei, mai intră cineva în bucătărie. 
-Aşa deci, spune Marta supărată. Ai mai venit şi tu. 

Fără să răspundă, bărbatul cu haina cea mare îşi trage scau-

nul la masa de bucătărie, ia si el un castron si îsi toarnă cafea. , , , 



-Ăsta-i Nick. 
Marta ridică o cratiţă de pe aragaz şi vine cu ea 

la masă. 

- Se pare că ştie să vorbească, dar uneori n-ai spune 
asta. Să mai rămâi puţin după, vreau să te întreb ceva, 
Nick! 

Nick amestecă în cafea si nu dă vreun semn că ar , 

fi auzit. 
- Ea eAma, nu ... Emi ... Cum era? 
- Emilia, spune Lămpiţa. Sau ăăă ... Lămpiţa, aşa mi 

se spune ... 
Vrea să zică „acasă", dar simte un nod în gât. 
- Poftim terciul. 
Marta aşază cratiţa cu un pocnet pe masă şi începe să 

pună în farfurii. 
Lingurile se ciocnesc de farfurii şi scot un clinchet în 

ceşti. Cafeaua este sorbită zgomotos. Mestecat, clefăit, 
clinchet, nimeni nu scoate o vorbă. Câinii din fundul 
bucătăriei scheaună în somn. 

Lămpiţa nu prea ştie unde să se uite, la feţele străine, 
la gurile care mestecă, la ochii mari şi albaştri ai băiatu
lui din colţ, care îi tot aruncă câte o privire şi pe urmă se 

uită repede la el în farfurie. Marta îl hrăneşte de parcă ar 
fi un bebelus si îi aruncă Lămpitei o privire ursuză când , , , 
observă că priveşte înspre ei. Lămpiţa se uită iar ţintă la 
castronul ei. La petele de pe faţa de masă. La lingura ei 
plină de terci. 

Scâr-bos. Nu o spune, dar o gândeşte. 
Terci! spune mama în mintea ei. Pe vremuri îţi plăcea 

la nebunie. 
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Lămpiţa nu crede o boabă. Lasă terciul săi se scurgă 

din lingură. Cleios. 
Îţi dădeam mereu când erai bebeluş, nu mai ştii? 
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Gustă numai, miam! 
De cealaltă parte a mesei, bărbatul cel slab bagă în 

gură îmbucături mari din chestia aia, care i se scurge pe 
bărbie. Ea îşi pune lingura la loc în castron. Stomacul ei 

e ferecat. 
Trebuie să mănânci ceva. Mama nu renuntă. Haide. 

) 

Un strop de curaj pentru ziua care vine. 
Prima zi, se gândeşte Lămpiţa. Doar prima zi din şap

te ani. Micul dejun aici în fiecare zi. Cu oamenii ăştia care 
nu scot o vorbă. Cu câinii ăstia înfricosători. Cu terciul 

) ) 

ăsta greţos. 

Haide, spune mama. Unde e copila mea vitează? 
Lămpita strânge din dinti si încearcă să-si înfrâneze , ' ) ) 

lacrimile, dar una îi scapă şi cade în castron. Pleosc. 
Fiindcă e atât de linişte, toată lumea ridică privirea. 

Lucă stă cu gura căscată. Buza începe să-i tremure. 

- O, arată el şi imediat începe să plângă puţin alături 

de Lămpiţa. 
Asta o sperie şi propriile ei lacrimi se usucă 

numaidecât. 
-A, da, păi ... 

Marta îşi pune jos cafeaua şi oftează. 
-Ce să zic ... 

Îi desface şervetul lui Lucă şi îi şterge lacrimile. 

- Pur şi simplu apucă-te de treabă, copilă. Nu? Ce să 
facem altceva? 

Lucă îşi trage nasul şi mai suspină puţin. 

\ 



- Nu voiai să speli vasele? 
Lămpita ridică din umeri si apoi încuviintează din , , , 

cap tremurând. Nu ţine neapărat, dar trebuie să înceapă 
de undeva. 

- Atunci îţi aduc îndată un lighean. 
Marta îi face semn fiului ei să-si sufle nasul. , 
- Si mănâncă ceva, fetito, îi spune ea Lămpitei. Un , , , 

strop de curaj pentru ziua care vine. 
Lămpiţa o priveşte şi Marta îi întoarce pentru o clipă 

privirea. Fără pic de duşmănie. Apoi se suceşte către Lucă, 
care a uitat iarăşi că, de fapt, plângea şi care începe să 
lovească în terci. Stropii zboară în toate părţile, Marta 
trebuie să-i smulgă lingura din mână. Asta nu-i deloc 
uşor, căci băiatul e puternic şi îi place să împroaşte. Din 
cealaltă parte a mesei, Nick se uită la încăierare. Mănâncă 
ultimul dumicat, îşi goleşte castronul şi se ridică. Îi face 
usor cu ochiul Lămpitei, le întoarce spatele si iese tăcut , , , 

din bucătărie. 
- Stai puţin, strigă Marta în urma lui. Nick, mai 

vreau, trebuie ... 
Dar el a ieşit deja din bucătărie. 
Furioasă, Marta începe să şteargă cu şervetul terciul 

şi mucii de pe faţa lui Lucă. Şi de pe masă, căci sunt 
peste tot. 

Nu e o imagine plăcută, dar Lămpiţa ia totuşi o gură 
din terciul ei. Şi încă una. Nu-i place, însă o încălzeşte cât 
de cât. Şi poate că gustul îi aduce aminte, puţin de tot, de 
vremurile de odinioară. 
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Găletile si cârpele , , 

¾a încep zilele Lămpiţei în Casa Neagră. Două, trei, 

patru zile se scurg încet, mai degrabă plictisitoare şi lipi
cioase decât înspăimântătoare şi nesuferite. 

Dimineaţa, după spălatul vaselor, Marta îi dă o gălea
tă, 0 perie şi o cârpă şi îi arată de unde poate să înceapă. 
Lămpiţa mătură şi spală gresia din holurile lungi, unde e 

tot timpul curent. 
Casa e mare şi murdară, suflă vântul prin toate crăpă

turile, e plină de mucegai şi miroase urât şi prea mult nu 
ajută ce face ea. Poate să spele doar câte o porţiune mică 
de podea o dată şi apoi iar trec câinii cu labele lor murda
re peste gresia curată. Încă îi e cam teamă de ei şi se ridică 
îndată în picioare până ce trec de ea cu pasul lor târşâit, 
îndreptându-se spre grădină, unde vânează şobolani. Apoi 
se întorc la bucătărie, cu labe şi mai murdare, ca să meste
ce bucătele de sobolan si să doarmă. 

' ' ' 
Uneori Lucă iese bălăngănindu-se din bucătărie ca 

să se uite la Lămpiţa şi s-o încurce. La început rămânea 
linistit într-un colt, dar acum nu se mai sfi.este si se asază 

' , , > , 

lângă ea, cu fundul pe gresia udă, şi priveşte tot ce face. 
Nu-l înţelege când spune câte ceva, dar nu e grav. El ples

căie în apă şi uneori răstoarnă găleata, dar nici asta nu e 
grav. După o vreme, Marta vine iar să-l ia şi-l duce înapoi 



la masa de bucătărie. Acolo decupează cu foarfeca toată 
ziulica ziare vechi. Le taie în bucăţele, cu grijă în jurul 
coloanelor, până le reduce la un teanc de litere şi poze 
alb-negru, şi, când e gata, din teanc face la loc puzzle-ul 
ziarului. Dacă o bucăţică e luată de vânt sau se pierde, 
plânge. Atunci Lămpiţa îl ajută să caute, se pricepe la 
asta. Găseste chiar si cele mai mici bucătele în crăpăturile 

' ' ' 
prăfuite dintre scânduri. 

La prânz fetiţa primeşte o altă găleată şi o cârpă curată 
şi şterge praful foarte vechi de pe lămpi, pervazuri şi gea
muri. Păianjeni obraznici se furişează peste cârpa de praf, 
în sus de-a lungul braţului ei, ca să-şi tragă puţin sufletul 
înainte de a se apuca de o pânză nouă. De obicei, Lămpiţa 
îi lasă în pace şi îi simte toată după-amiaza gâdilând-o din 
când în când la ureche sau în păr. 

Erau păianjeni şi acasă, în far, şi picioruşele lor moi o 
alină. Le cântă cântece de păianjeni şi seara le dă drumul 
în grădină. 

Apoi caută o vreme o crăpătură printre crengi şi 
tufişuri, un loc de unde să vadă marea şi farul. Dar nu o 
găseste: tufisurile se întind în toate directiile si copacii au , ' ' , 
crengile până la cer. Cu cât se adânceşte mai mult în gră-
dină, cu atât aceasta devine mai de nepătruns. Începe să o 
întepe cu urzici si tufe de mure si câteva clipe mai târziu 

' ' ' 
se ciocneşte de gard. 

N-o să trec niciodată de el, se gândeşte Lămpiţa. 
Dacă vreau să plec, cum ies? Ţepuşele sunt alunecoase 
şi înalte şi nu te poţi căţăra pe ele. Dar după ce caută o 
vreme, găseşte un copac cu o creangă groasă care se întin
de până aproape sub vârfurile ţepuşelor. Dacă are mare 
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grijă, pesemne s-ar putea căţăra astfel spre partea cealaltă 
a gardului, şi-ar putea da drumul acolo, sperând că ajunge 

cu bine jos şi ... 
Se sperie când un stol de pescăruşi îşi ia brusc zborul 

cârâind în spatele ei. Lămpiţa se întoarce şi străbate dru
mul înapoi peste gazonul de odinioară, acum un câmp 
acoperit de bălării, trecând de iazul din mijloc, unde un 
strat gros de frunze putrede acoperă apa. Ferestrele Casei 
Negre sunt toate întunecate. Doar acolo, sus de tot, unde 
e un fel de turn, vede ceva mişcându-se. Sau e doar în 

închipuirea ei? 
Lămpiţa se opreşte puţin în loc şi priveşte, dar nu mai 

vede nicio mişcare. Sigur a fost o perdea care flutura sau 

asa ceva sau ... , 

Turnul ăla, se gândeşte brusc. Să fie destul de înalt? Ar 
putea vedea de acolo, pe deasupra copacilor, marea? 

Poate că da. Şi, dacă întreabă, sigur i s-ar da voie să se 
uite. De ce nu? 

Puţintel mai uşoară, îşi continuă drumul. 

Jos, în bucătărie, se aprinde lampa. Probabil că terciul 

e deja pe masă, căci Marta nu găteşte aproape niciodată 
altceva. Lămpiţa oftează. 

Din camera lui din turn, monstrul o vede mergând, o 
mică pată albă pe iarba întunecată. O urmăreşte cu privi

rea până copila intră în casă şi apoi se lasă să alunece la loc 
pe jos. Cine era, nu ştie şi nici nu-i pasă. Îi e foame. 



Taina 

-Decenu? 
- De aia. Nu şi cu asta basta. Acum pune masa! 
- Da, dar ... spune Lămpiţa. Chiar îmi doresc 

foarte tare! 
Marta îi împinge în mână un teanc de farfurii. Cu 

furculiţe deasupra. 
- Ei, dă-i zor! Si unde o fi si Nick ăsta? 

' ' 
Lămpiţa o vede cum îşi face de lucru agitată. Merge 

de la blatul de bucătărie la masă şi înapoi, lasă furculi
ţele să cadă, le ia din nou, le pune în sertar, o nu, totuşi 

Pe masă. Desi nu e deloc nevoie. Luci se îndeletniceste 
' ' 

linistit cu niste bucătele de ziar, câinii rod oase clefaind, , , ' 
mâncarea e gata de mult. 

-Vă rog? 
- Hei, fetito, nu mă mai încurca. Pune masa, dă-i , 

drumul! Şi pregăteşte lapte pentru cafea! Nu-i nimic în 
turnul ăla, ce treabă ai tu acolo? 

- Niciuna, spune Lămpiţa. Pur şi simplu. 
- Păi atunci ... spune Marta. Nu. Grăbeşte-te, îmi 

trebuie lapte în cafea, altfel ziua mea e compromisă. 
O împinge pe Lămpiţa înspre cămara de sub scară, 

unde miroase întotdeauna atât de tare a peşte. 
Lămpiţa rămâne nemişcată. 
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-------1 

_ Să văd casa noastră, spune. Să mă uit dacă tata .. • 
-Tatăl tău? Cel care te-a lovit aşa peste faţă? De ce ai 

vrea să-l vezi? 
Lămpiţa ridică din umeri. De aia, se gândeşte, de aia, 

de aia. 
- Putin de tot? Vă rog? , 
- Nu te uita asa la mine cu ochii aia de cătelus. , , , 

Marta îi întoarce spatele fetei. 
- Am spus nu. Nimeni nu se duce acolo. E încuiat şi 

cheia s-a pierdut. 
Pur pariu că nu-i aşa, se gândeşte Lămpiţa supărată, 

sigur nu e adevărat. Şi tatăl ei îi întorcea mereu spatele aşa 
când minţea. Când îi spunea că nu ştie unde sunt banii, 
că nu trebuie decât să-i caute mai bine. În vreme ce ea ştia 
ce se întâmplase după damful care-i ieşea din gură. 

Deschide cu furie usa de la cămară. Chiar duhneste , , 

groaznic, a peşte din port, vechi şi împuţit, care nu mai e 
de mult bun de mâncat. Marta nu simte mirosul? la puti

na cu lapte. Goală. 
-Nu mai e lapte, spune. 

Marta nu pare să audă. Stă la aragaz şi învârte atât de 

aprig în cratiţă, încât stropeşte în toate părţile. 
- Să-ţi scoţi asta din cap, mormăie ea. 

Marta ar vrea să fie ea însăsi în stare să îsi scoată asta , , 
din cap, să se poată gândi o clipă la altceva. Dar toată ziua 
se gândeşte la camera aceea de sus. Se gândeşte la ea, dar 
de mers nu merge într-acolo. 

Mâine, îşi spune în fiecare seară în sinea ei. Mâine 

merg. Dar nu merge. Ziua întreagă simte mirosul peştilor 
din cămară, împachetaţi în ziare. Put tot mai rău. Chiare 

I 
\ 
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vremea să îi ducă. Dar nu merge. 
Stie prea bine că, neducându-se, înrăutăteste lucrurile. 
' ' ' 

Că îl face mai mânios şi, deci, mai periculos. Că ar fi mai 
bine, asadar, să strângă putin din dinti. Pur si simplu să 

' ' ' ' 
meargă, poate să ajungă într-o clipă înapoi jos. Deschide 
uşa, aşază farfuria, închide uşa la loc. Dacă se grăbeşte, 
sigur se poate. 

Dar iar se face amiază si seară si tot nu s-a dus sus. 
' ' 

Fireşte că o poate trimite pe fata cea nouă. Marta se 
uită la ea, cum îl ajută pe Lucă să facă puzzle, cu vârful 
limbii răsărind putin printre dinti. Asa o mititică, asa o 

' ' , ' 
pişpirică. N-ar fi drept. 

Nu că viaţa ar fi dreaptă. 
Si Lucă ... asta nu merge asa, iar Nick. .. 
' ' 
Când ai nevoie de el, ia-l de unde nu-i, iar când apare, 

nu face ce îi spune. Uneori nu se arată câte o săptămână la 
masă, pentru ca apoi să-l vadă iar furişându-se undeva în 
grădină ca să facă cine ştie ce ... Poate să-l strige până vede 
negru în faţa ochilor, dar nu vine. Nu vede niciun ajutor 

din partea lui. 
Deci nu e nimeni altcineva. Dacă nu o face ea, moa

re. Şi, dacă moare chestia aia de sus, poate să-şi ia adio 
de la serviciul ei şi de la a locui aici împreună cu Lucă. Şi 
atunci? Ia o gură de cafea. Amară, viaţa a devenit amară. 

Poate încă n-a murit, dar e slăbit şi mai puţin pericu
los. Poate. Se duce mâine. Ba nu, diseară. Poate atunci va 
reuşi în sfârşit să doarmă. 

83 



84 

Sângele 

Briza mării suflă în jurul casei, crengile zgârie peste 

geamuri. Lămpiţa le ascultă supărată. Îşi doreşte atât de 
tare să ştie dacă poate vedea farul din acel turn, dacă lu
mina e aprinsă. Îşi vede tatăl în faţa ochilor, şontâcăind pe 
scări. Sau alunecând, căzând, rupându-şi celălalt picior. Şi 
ea e aici, nu-l poate ajuta. 

Tatăl tău ştie să-şi poarte singur de grijă. Vocea mamei 

sună sever. 
Nu, se gândeste Lămpita. Stie că nu e asa. Dacă lumi-, ) ) , 

na iar nu e aprinsă? Dacă iar o corabie ... 

Chiar şi aşa, spune mama. Nu ai ce să faci în privinţa 
asta. Esti aici. , 

Nu vreau să fiu aici! 

Eşti unde eşti. Dormi, drăguţo. 
Lămpiţa se zvârcoleşte puţin în pat, de la stânga la 

dreapta pe pernă. 
Nu pot să dorm aici. 
Încearcă totuşi. 
Nu pot să dorm dacă nu aud marea! 

Ascultă, atunci, ea e acolo. E mereu acolo. 
Nu, spune Lămpiţa. Unde? Nu pot să o văd nicăieri. 

Dar ea este. Dincolo de copaci. De fapt, foarte aproape. 
Ciuleste-ti urechile. , ' 

I 



Lămpiţa ascultă şi aude într-adevăr foarte slab plescăi
tul valurilor, hăt-departe, sub faleză. 

Nu e acelasi lucru. 
) 

Nu, spune mama. Nu e acelaşi lucru. Să-ţi cânt cânte-
cul de leagăn? 

Nu, mulţumesc, spune Lămpiţa. 

Dar mama tot o face. 
Corăbii albe, corăbii cenusii 

) 

De-a lungul îndepărtatului Chei de Nord 
Vttse cu numele de Aurora 
De mult numele si l-au . .. , 

Odinioară, acel cântec o ajuta întotdeauna. Dar nu 
acum. Lămpiţa se ridică în capul oaselor supărată. De ce 
să nu fie voie? 

Aude ceva deasupra ei pe scări. A fost unul dintre 
câini sau a ţipat acolo cineva? 

Aude ceva? Vine în sfârsit cineva? Monstrul se ridică 
) 

în capul oaselor. 
Nu. Doar i s-a părut. 
E obişnuit să fie singur, dar de data asta durează o 

veşnicie. Apa chiar s-a terminat acum. Mâncarea, de mult, 

dar asta nu i se mai pare aşa de rău, cel mai rău lucru e 
uscăciunea, nu, cel mai rău e faptul că l-au uitat. 

Însă nu se poate, nu? Doar n-au cum să uite de el! La 
un moment dat o să urce cineva acolo, nu? Nu au plecat 
cu toţii, căci aude câinii lătrând, uneori vede pe cineva 
în grădină. Nu au plecat cu toţii, deci într-o zi, curând, 
trebuie să urce cineva la el, nu? 

Şi atunci trebuie să fie gata. 
Gata de ce, Eduard? De departe, de demult, îl aude 

85 



86 

pe Iosif vorbind. Mereu aceleaşi lecţii, aceleaşi cuvint~: 
Nu muşca, nu ţipa, nu-i da drumul monstrului. Nu eşti un 

monstru, băiete. 
A, nu? Atunci ce? 
Un cavaler cu o inimă de cavaler, un muschetar, mân-

dru şi drept ca un stejar. 
Ei, acum chiar că nu mai e. Au mai rămas doar foa-

mea si fu~ia si uscăciunea si ... 
Monstr~ îsi ciuleste ~rechile. , , 
A auzit totuşi ceva pe scări. Cineva urcă treptele. 
Mâinile Martei tremură, farfuria şi paharul zăngănesc 

încetişor. Peştele s-a împuţit deja binişor şi duhneşte. Ei 

na să fie multumit. EL Chestia aia. Ce stie ea. Trăieste aici ' , , , 
de atâta timp şi nu l-a văzut niciodată. De auzit, însă, l-a 

auzit. Şi l-a visat, coşmaruri întregi. Sânge şi solzi şi mai 
rău de atât. Fireste, Iosif cobora mereu teafar si nevătămat, , , 

chiar vorbea despre el cu un soi de căldură. 

Mda. 
Dar tot i-a venit de hac până la urmă. Si celor doi , 

bărbaţi de săptămâna trecută, majordomul şi meseriaşul, 
bărbaţi zdraveni cu bâte solide, care au coborât sângerând 

şi îngroziţi de moarte. Au luat-o la fugă numaidecât pe 
usă afară si dusi au fost. Nu te mai gândi. , , , 

Îşi lipeşte urechea de uşă şi ascultă. Nimic. Dar trebu
ie să fie acolo, desigur. 

Trage încetişor cele două zăvoare, scoate cheia din 
buzunarul sortului si o bagă în broască. Ceva dinăuntru se , , , 

târăşte pe jos. Îl aude. Îl aude foarte aproape. 
- Pleacă de la uşă! spune cu cea mai severă voce de 

care e în stare. 



Îl aude râzând încet înăuntru. 
- Pleacă de acolo, altfel nu primeşti nimic. 
Râsul se transformă în sâsâit. Dar se aude, într-adevăr, 

puţin mai departe. 
- Deschid uşa, spune Marta. Dar ai grijă sau o să ... 

Am o bâtă! 
N-are nicio bâtă. Ce prostie, data viitoare să nu uite 

să ia o bâtă cu ea. Sau câinii. Doar că ei nu cutează să vină 
aici, rămân scheunând si dând ture sub scară si nu vin să-i 

' ' 
pici cu ceară ... 

- Am o bâtă, vorbesc serios! Acum deschid! 
Îşi aude propria voce ascuţită. Asta o să facă impresie. 

E o femeie bătrână neputincioasă, fară bâtă, doar cu o 
farfurie cu peşte. Nu e de ea, se înfurie iarăşi pe Nick, asta 
e până la urmă treabă de bărbat. Las ul, lasul ... 

' ' 
Marta trage adânc aer în piept, învârte cheia cu scrâş~ 

net şi întredeschide uşa. E întuneric beznă şi pute. Simte 
miros de alge putrezite, de peşte mort. Respiraţia i se 
precipită. Tava jos şi şterge-o de aici. 

Din întuneric, ceva se rostogoleşte către ea, ea ţipă şi 
sare în spate, aproape cade peste prag, paharul cade, farfu
ria se face tăndări pe J. os. Simte clinti ascutiti în pulpă si îl 

' ) ' ' ' 
loveşte cu piciorul, loveşte până îi dă drumul, îşi croieşte 
drum afară, trânteşte uşa, o încuie şi, şchiopătând, o ia pe 
hol, coboară treptele, o şterge. 

Niciodată! Serios, nu o să mai facă asta niciodată. 
Atunci trebuie ... Atunci altcineva trebuie ... Dar nu ea. 

Întâmplă-se ce s-o întâmpla, atunci trebuie să plece de 
aici, atunci Lucă trebuie ... atunci ea si Lucă trebuie să ... 

' 
Se poticneşte şi îşi trage nasul, iar sângele se prelinge 
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de-a lungul pulpei în pantof. 
Farfuria rămâne în urmă pe hol. Nici în seara asta 

monstrul nu primeşte de mâncare. 



Monstrul 

Prost, prost, prost, nu e bun de nimic, nu poate face 
nimic, e un monstru de nimic. 

Asa o ocazie, asa o femeie bătrână si s-a lăsat 
' ' ' 

îndepărtat cu lovituri de picior ca un bebeluş. Şi nici mă-
car nu avea o bâtă la ea. 

S-a dus apa, s-a dus mâncarea şi acum n-a rămas cu 
nimic. Ba da, cu foamea si setea. Si mai ales cu uscăciunea. 

' ' 
Îsi simte trupul chircindu-se si strângându-se si ' , ' 

tânjind, a lins tot de pe covor, nu mai e nicio picătură, 

nicăieri. Nu-i stă gândul decât la apă: curgând, gâlgâind, 
răpăind ca o cascadă, în care se scufundă apoi, bând-o 

pe toată. 
Ha, ha, nici măcar n-are voie, niciodată n-a avut. 
Dezvată-te odată de asta, băiete. Uită! Vocea tatălui îi , 

răsună în cap. 
Gândeşte-te, doar nu eşti peşte. Treci peste. Mintea e mai 

tare decât corpul. 
Încearcă, tot încearcă, dar îşi simte până şi creierul 

uscat. 

Uscat? Asta nu-i uscat. Kalahari, Sahara, abia acolo e 
uscat. Acolo ne ia şapte săptămâni ca să străbatem deşertul şi 
să ajungem pe cealaltă coastă. Acolo bem nisip şapte săptă
mâni şi râdem de asta. Aşa fac bărbaţii. 
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\ 

Încearcă să râdă, dar râsul nu face decât să-i zgârie \ 

gâtul. Oare ce gust o avea nisipul? \ 
Afară marea împroaşcă, aproape fară zgomot, la poa- ( 

lele falezei. Se târăşte sub pat, în umbra cea mai neagră. 
Oare va mai veni vreodată cineva sus? 

Sigur că nu. 
Pentru că le e frică, fireşte. 
Şi pe bună dreptate. Dacă vin, îi muşcă. Este un 

monstru groaznic. 
Nu eşti, băiete. Te cunosc eu. Iosif clatină din cap. 
Nu te amesteca, bătrâne. Esti mort. 

' 
Căci oamenii pot pur şi simplu să moară. N-a fost 

vina lui, zău că nu. 
S-a prăvălit dintr-odată la pământ, în timp ce vorbea, 

îi explica ceva despre punctele cardinale şi busolă, lucruri 
pe care le ştia de mult timp, terminase toate cărţile, dar 
Iosif venea sus tot mai rar, deci îl lăsa să termine de vorbit. 

Era plăcut doar să asculte şi să încuviinţeze din cap şi să 
zică ceva inteligent din când în când. 

Bravo, spunea atunci bătrânul. Bravo, Eduard. Faci 
progrese, băiete. Serios, în curând o să ştii mai multe decât 
mine. Sau asa ceva. 

' 
Dar nu a apucat să o facă, deoarece la jumătatea 

cuvântului nord-nord-vest i s-a frânt vocea si a oftat, si-a 
' ' 

oftat ultima suflare, dus a fost si ce a lăsat în urmă a alu-
' 

necat pe jos lângă Eduard. S-a speriat de moarte. 
Chiar nu a fost vina lui. Zău că nu. 

A strigat, a scuturat, a urlat, dar afară se pornise o fur

tună cu grindină. Jos, marea se izbea de stânci, nu-şi putea 

auzi nici măcar propria voce. Iosif nu mai mişca. Pusese o 



pătură peste el, ce să facă, fiindcă era atât de rece, dar n-a 
ajutat, ceea ce ştia deja. Dacă sângele nu mai curge, inima 
nu mai bate, totul se răceşte şi înţepeneşte. Asta se cheamă 
rigor mortis. 

Bravo, bravo, Eduard. Ce învăţat eşti, băiete. Data 
viitoare când se întoarce tatăl tău acasă, o să-i spun, poţi fi 
sigur de asta. 

Deci n-o să-i mai spună. Niciodată. 
Ce-s astea, lacrimi? spune zeflemitor tata. Ăştia-s muci? 

Sper totuşi că nu. Bărbaţii îşi înghit lacrimile, doar ştii. 
După ce furtuna se potolise de mult, a mai trecut o 

zi întreagă până au venit. Aproape că nu se mai aştepta 
la asta, dar apoi i-a auzit pe scară. Nu cutezau. ,,Du-te tu 

. 11" N d I" pnmu . ,, u, u-te tu. 

Atunci încă se gândea că vin să-l ajute. Şi-a îndulcit 
privirea cât a putut, ca ei să nu se sperie prea tare. Atunci 
încă se gândea că le va părea rău de el, că vin să-i aducă 
ceva. Apă, poate ceva de mâncare. Ha, ha. 

Au venit cu bâte, doi oameni uite atât de mari, amân

doi cu bâte. Si au lovit numaidecât. , 
A vrut să strige: n-a fost vina mea, zău că nu, pur 

şi simplu a murit! Dar ei loveau şi l-au alungat de 

lângă trup. 
A vrut să spună: aproape că mi s-a terminat mânca

rea, apa la fel şi în fiecare zi trebuie să ... Dar au strigat: 
,,Îndărăt, monstrule, pocitanie!". Şi l-au pus pe bătrân pe 
o pătură, repede-repede. ,,Ia te uită, voia să-l devoreze, 
Doamne, Dumnezeule!" Şi-au făcut cruci mari pe piept. 

Fireşte că nu, a vrut să strige, am vrut doar să fiu sigur 
că nu se mai mişcă, niciodată nu aş ... 
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Dar l-au mai lovit cu picioarele o dată şi încă o dată, 

pentru că nu riposta. 
Ei bine, atunci a început să sâsâie şi să urle şi să muş

te. I-a muşcat de glezne unde e moale. Le-a curs sânge şi 

au ţipat, asta a fost amuzant. 
Dar au luat pătura cu bătrânul pe ea, au trântit uşa. A 

auzit cum se trag zăvoarele si dusi au fost. 
) ) 

Şi pe urmă nimic, foarte mult timp nimic. Mai mult 
ca oricând, până la femeia bătrână de aseară şi acum ... 
Acum n-o să mai vină nimeni niciodată, fireste, s-a zis cu 

) 

el, o să moară aici de foame, de sete, de uscăciune. N-o să 
înveţe niciodată să meargă, n-o să stea niciodată pe o cora
bie, n-o să devină niciodată un om al mării. 

Închide ochii si se lasă să se prăbusească în întuneric. 
) ) 

I 
I 
I 



Duhoarea 

- Nu-mi sta asa în cale! 
' 

Marta ridică o mână, dar Lămpiţa o şterge la timp. E 
învăţată de acasă, desigur. 

Nu a mai văzut-o pe Marta aşa până atunci: poartă 
un bandaj în jurul piciorului şi merge şchiopătând, se 
aşază, se ridică din nou, lasă apa de ceai să se evapore de 
tot, tresare la cel mai mic sau neînsemnat lucru - un câine 
care latră, chicotelile lui Lucă - , după care se dezlănţuie. 
O lovitură câinelui, o vorbă muşcătoare pentru fiul ei, 
care după aceea stă la masă toată dimineaţa cu buza de jos 
tremurând. 

Lămpiţa îl mângâie pe cap şi îi aduce ceai şi sandvi
ciuri, căci nici asta nu face azi Marta. Fetiţa rămâne în 
umbră cât poate. La prânz se duce cu găleţile sus. Nu că 
jos ar fi curat sau că n-ar mai avea ce să facă acolo, dar azi 
n-o bagă nimeni în seamă şi nici nu îi spune că n-are voie. 

Pe holul de sus duhneşte îngrozitor, la fel de rău ca în 
cămară, iar după colt e si mai rău. Aici usile sunt mai late 

' ' ' 
şi pereţii sunt plini de coarne de cerb, prinse de lemn în 
şuruburi. Şi un cap de rinocer e atârnat printre ele, cenu
şiu si zbârcit. Are ochi mici si tristi si un fir lung de pânză 

' ' ' ' 
de păianjen agăţat de corn. Lămpiţa deschide încetişor 
uşa de lângă el. Vede o cameră plină de animale împăiate 
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şi etajere de sticlă pline de fluturi şi de cărăbuşi, înfipţi 
în ace. Nicio aripă nu se mişcă. O blană goală de tigru e 
întinsă pe podea şi pe perete atârnă portrete de oameni în I 
uniformă. Se holbează la ea cu ochi mânioşi. Ce face copila I 
asta aici? \ 

Lămpiţa închide iute uşa la loc. 
Merge mai departe, urmându-şi nasul, până unde 

duhoarea devine din ce în ce mai cumplită. La capătul 
holului e o uşă, dincolo de care nişte scări duc în sus, 
dispărând în întuneric. De acolo vine. Şi undeva pe acolo 
trebuie să fie si camera în care nu are voie să intre. 

) 

Dar nu ar trebui să cureţe puţin sus? Să spele de pe jos 

ce putrezeşte acolo? 
Odată, când era mult mai mică, chiar în afara por

tului plutise în derivă o corabie, împinsă de valuri ca o 
minge, încoace şi încolo, fară să meargă nicăieri. Nici nu 
avea cum, căci pescarul murise pe drum şi zăcea mort în 
cală, în vreme ce captura lui se împuţea pe punte. Fusese 
o captură frumoasă, munţi de peşte în soarele arzător. Pes
cărusii orasului o luaseră razna, zburau în stoluri deasupra 

) ) 

corabiei şi se ghiftuiau. 
Bătrânul pescar se numea Petre. Toată lumea cam 

râdea de el pe la spate, fiindcă spunea lucruri ciudate şi 
nu se spăla niciodată. De o viaţă întreagă puţea. Nu putea 
convinge pe nimeni să-l însoţească în larg. 

Corabia lui a rămas să plutească în faţa portului, peş
tele era departe de a se termina, iar vântul bătea exact cum 
trebuie. Timp de două zile, întregului oraş i-a fost rău. 

Seriful si oamenii săi au vâslit atunci până la corabie 
) ) 

şi au aruncat peştii prinşi peste bord. Şi numaidecât şi 



pe pescar. Au aruncat pe punte găleţi întregi cu apă, dar 
duhoarea a rămas. 

Căpitanul portului n-a vrut să primească la cheiul său 
corabia şi a poruncit să fie arsă pe mare. Şi asta a puţit, 
mult mai rău. Fumul s-a dus drept înspre oraş şi a plutit 
acolo vreme de trei zile fară vânt. 

Toată lumea a numit acea perioadă răzbunarea 
lui Petre. 

Oamenii mergeau de colo-colo cu batiste la gură, ni
meni nu mai mânca nimic si domnul Rozescu si-a aruncat 

) ) 

proviziile. Pe atunci mama Lămpiţei încă trăia şi nu putea 
să vorbească sau să meargă, însă putea mirosi, iar Lămpiţa 
îi dădea batiste ude şi săculeţi cu lavandă care nu ajutau 
la nimic si nu stia dacă trebuie să deschidă geamurile sau, 

) ) 

dimpotrivă, să le lase închise. Tata nu o ajuta niciodată, 
era mereu plecat, dar nici băutura nu ajuta împotriva mi
rosului şi, de fapt, nimeni nu mai voia să respire. Dar da, 
tot trebuiau să o facă. 

Atât de tare duhneste sus. 
) 

Lămpiţa se uită în jur. Nimeni. În vârful picioarelor, 
urcă scara spre turn. După colţ mai e o scară. Picături 
mari şi întunecate formează o dâră pe lemn. E sânge, ştie 
sigur, şi e cât pe ce să se întoarcă. Încă o cotitură, trebuie 
să urce si mai sus, iar scara se tot îngustează. Trebuie să-si 

) ) 

destupe nasul, altfel nu mai primeşte destul aer. Câh. 
La capătul scărilor, în penumbră, vede o uşă cu 

zăvoare. Pe jos zace ce pute în halul ăsta: o farfurie spartă 
cu bucăti de peste împutit. Si încă ceva. O cheie. 

' ' ) ' 
De jos răsună deodată zgomot: Lucă ţipă, câinii latră 

şi vocea mânioasă a Martei îi strigă numele. Lămpiţa 

gc; 
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înşfacă cheia, o ascunde în rochie şi tropăie în jos pe scări 
în graba mare. 

După ce mâna lui Lucă a fost unsă cu balsam pentru 
arsuri, ceaiul a fost şters de pe jos şi Lămpiţa a pus altul la 
fiert, Marta o priveşte supărată. 

- Unde erai? Ai fost sus? 
- Numai puţin, spune Lămpiţa cu obrajii în flăcări. 

Am crezut ... putea asa de tare acolo, am vrut ... , , 

- Lasă să pută, spune Marta. E ceva de-al casei, 
se duce. 

O prinde brutal pe Lămpiţa de încheietură. 
- Să nu te duci în turn! Ce am spus? 
- Să nu mă duc în turn. 
O, însă fireşte că se duce. Nu te pui cu ce vrea ini-

ma, iar inima fiicei paznicului de la far vrea să vadă farul. 
Atunci capul fiicei paznicului de la far poate foarte bine să 
spună lucruri înţelepte, dar asta nu prea ajută. 

Nici mamei nu i se pare o idee bună. Vorbeste si tot , , 
vorbeste toată seara. , 

Chiar dacă vezi ceva, ce poţi face să-l ajuţi? 
Lasă-l pe omul ăla, e destul de bătrân şi de înţelept. Mă 

rog, bătrân în orice caz. 

E ceva acolo, Emilia, nici eu nu ştiu ce. Dar e ceva, ceva 
primejdios. 

Tu însăţi ai spus că monştrii nu există, zice Lămpiţa. 
Nici nu există. 
Păi atunci. 

Sunt mama ta, spune severă mama. Si chiar nu-mi 
place. Îţi interzic, Emilia! ' 

Lămpiţa se ridică şi trage adânc aer în piept. 



- Da, dar stii, mama, zice ea. De fapt esti moartă. 
' ' 

La asta, mama rămâne fară cuvinte. Lămpiţa o simte 
cum dispare din capul ei, încet, puţin tristă. Pentru o cli
pă, se simte groaznic şi singură, dar, de fapt, deja era aşa. 
Pur şi simplu e aici. Pur şi simplu singură. 

Lămpiţa se aşază pe pat, cu picioarele încrucişate, 
şi aşteaptă până se întunecă de tot. Mâinile ei se joacă 
cu cheia. 
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Ceata de vânătoare 

- Nick! Nick! 
Vocea Martei răsună peste grădina unde niciodată nu 

răsună nimic. Păsări deranjate se ridică în zbor, ciori negre 

cârâie în urma zgomotului. 
-Nick! 
E încă devreme, soarele de-abia a răsărit. Şi deja un 

asemenea tămbălău. 
Ţopăie într-un picior în sus şi-n jos pe terasă şi mai 

strigă o dată, şi mai tare. 
-Vorbesc serios, Nick! Vino! Acum! 
Mâinile ei sunt pumni încleştaţi, gata să-l lovească. 

N-o ajută cu nimic omul ăsta, niciodată nu e acolo când 
are nevoie de el. Dar acum trebuie să vină aici. 

-Nick!! 
În cele din urmă, vede cum tufişurile se dau la o parte 

si bărbatul slăbănog cu haina lui enormă iese la iveală, 
' 
nebărbierit, cu ochii cârpiţi de somn. 

-Cee? 
- Monstrul ăla ... 
Vocea Martei se frânge. 
- Monstrul ăla! 
-Ah, femeie ... ridică din umeri Nick. Monstru ... 

Termină! 



- E vorba despre fata aia, omule, vită ce eşti! Ascultă 
odată! Fata aia, Emilia, nu mai e, nu e în camera ei, nu e 
nicăieri, a ... 

- Fugit. Mă gândeam eu. Dar e mai bine aşa. 
Nick cască şi vrea să-i întoarcă la loc spatele, să intre 

în grădină. 
Marta scapă cea mai cumplită sudalmă pe care o ştie. 
-A fugit? Cum? A zburat peste gard? Toate lucrurile 

ei încă sunt aici, pantofii, totul. S-a dus sus, ştiu eu. Asta 
îşi dorea. A prins-o. Pricepi, a prins-o acolo. 

- Oh, se scarpină în cap Nick. Aha. 
Marta oftează. Cum stă el acolo, cu braţele bălăngă

nindu-i-se pe lângă corp, în vreme ce în capul ăla pătrun
de încet ce s-a întâmplat. Dacă ea n-ar face nimic, n-ar 
spune nimic, omul ăla s-ar apuca vreodată de ceva? Desi
gur că nu. De nimic. Niciodată. 

- Nu pricepi? 
-Bada ... 
- Nu pricepi. Fetita a fost adusă aici. Toti stiu că 

' ' ' 
e aici, şeriful, tipa aia groaznică, învăţătoarea aceea, în 
curând va şti şi domnul, nu poate pur şi simplu să dispară. 
O să avem necazuri. Nu putem pur şi simplu să ... Trebuie 

să ... Va fi o tevatură cât toate zilele ... 
- În plus ... spune lent Nick. E o drăgălaşă. 
- Da, o drăgălaşă, da, şi monstrul ăla sau ce-o fi aco-

lo o devorează pe drăgălaşa asta, exact în această clipă, dacă 
nu o fi ros-o deja. E sălbatic, uită-te, uită-te la piciorul meu. 
Nu mă mai duc niciodată. Am zis-o: niciodată în viată! Dar 

' 
nu avem încotro si trebuie să vii si tu cu mine. Trebuie să 

' ' 
mă asculti o dată în viata ta si să faci ce îti zic eu! ' ) , ' 
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Vrea să-l înşface, să-l zgâlţâie bine, să-i ţipe în ureche. 

Dar Nick spune: 

As 
~, 

- ,teapta. 
Se întoarce şi pleacă, intrând din nou în tufişuri. Des-

tul de repede, fiind vorba despre el. 
Marta se prăbuşeşte pe o bancă din piatră crăpată. 

Încă nu poate să stea atât de mult în picioare, piciorul o 
chinuie şi e atât de îngrijorată. Copila aia netoată, zăpăci
tă. Ba şi ei i se pare o drăgălaşă, de fapt, atât de serioasă şi 
atât de drăguţă cu Lucă. N-are cum, n-are cum să fie ade
vărat. Dar altfel cum se explică? E prea de tot, cu aşa ceva 
în casă. De-ar veni odată acasă Amiralul. Sau nu. Sau, 
poate, dimpotrivă, de n-ar mai veni niciodată, atunci nici 
nu ar vedea ce dezastru a fâcut ea. Si unde o fi afurisitul 

) 

de Nick? Nimeni nu o ajută, nu se poate baza pe nimic, 

0 să se ducă ea din nou. Trebuie doar să aibă şi o bâtă de 
data asta, o bâtă zdravănă ... 

Atunci tufisurile se dau la o parte si Nick iese la iveală. 
) ' 

Urcă treptele cu paşi hotărâţi. Dintr-odată are pe cap un 
fel de căciulă de blană care îi e mult prea mare şi o coa
dă în dungi i se bălăngăneşte pe spate. Are cizme mari 
tn picioare, iar în mâini, o puşcă de vânătoare lungă din 
lemn. Se îndreaptă spre uşa de la bucătărie şi îi face semn. 
Uimită si putin usurată, Marta schioapătă în urma lui. , , ) , 

Câinii nu vor să meargă cu ei decât dacă îi însoteste 
) ) 

Lucă, or Lucă nu îndrăzneşte, Marta nici nu-i dă voie, dar 
nici nu vrea să rămână singur în bucătărie. Plânge şi se tot 
învârte în jurul mesei de bucătărie şi îi agită pe toţi şi mai 
tare. Nick îşi trece un braţ peste umerii lui. 

-Ascultă, Lucă, spune el serios. Suntem vânători. 



Mergem la vânătoare. Şi tu la fel. 
Lucă se uită mirat la Nick şi apoi la mama sa. 

Vânători? 

- Vânători, spune Nick şi gesticulează cu puşca. 
Bang! 

O, da. Lucă încuviinţează grav din cap. Bang. Ia cu 
grijă bătătorul de covoare pe care i-l dă Nick şi şi-l pune 
pe umăr. 

- Bang! zâmbeşte Nick. 
- Niciun bang! 
Marta nici nu vrea să audă. 
-Băiatul nu e ... Nu se poate, Nick. Mergem noi doi. 
Bang! Bang! Lucă împuşcă entuziasmat în jur. Câinii 

aleargă lătrând şi plini de bale în jurul lui. Nick îi face 
Martei un semn din cap. 

- N-o să păţească nimic, spune el. Vreau doar să am 
câinii cu mine. 

Întoarce capul facându-şi coada să se învârtă. 
- Ce zici, Lucă? Hai la vânătoare, la vânătoare de 

monstri! Sus în turn. , 
Marta nu-l mai auzise niciodată să spună atâtea cuvin-

te unul după altul. 
- Şi şşt! Fără zgomot, Lucă. Vânătorii merg tiptil. 
Şşt! îi face semn drept răspuns Lucă, având un deget 

la buze. Câinilor, şşt! Câinii se opresc îndată din lătrat. 
Minunat, se gândeşte Marta. Mereu îl ascultă. Nu 

poate să facă multe fiul ei, dar asta da. Apucă mătura cu 
cea mai groasă coadă şi cei mai tari peri şi înghite în sec. 

- Nick, zice. Stii că nu ai voie să-l omori de-adevăra-, 
telea, nu-i asa? 

' 
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E o ceată de vânătoare bizară care merge pe hol. Un 
bărbat slăbănog care aproape dispare sub căciula lui de 
blană, o femeie care şchioapătă cu o mătură în mână, doi 
câini mari maronii cu pas greoi şi un băiat cât un uriaş 
care împuşcă în jurul său cu un bătător de covoare fară să 
facă zgomot. Când ajung la scara care duce la turn, câinii 
îşi dau seama încotro se îndreaptă de fapt şi se trag înapoi 
scheunând si scâncind. Si Lucă sovăie. Cum adică? Doar 

' ' ' 
nu se duc acolo! Unde a fost cândva, o singură dată, şi a 
văzut ceva la care nu vrea să se mai gândească niciodată, 
niciodată în viata lui. .. Nici vorbă. 

' 
- Lucă, sopteste Nick. Vânători, stii? 

' ' ' 
Lucă se uită la el temător. Încă? 
- Da, încuviinţează din cap Nick. Ca s-o ajutăm pe 

Emilia. Fata aceea, ea e sus, în camera aia. Si noi. .. 
' 

- Nick! suieră Marta. Lasă-l dacă nu se încumetă! 
' 

Nu pricepe nimic, doar vezi! 

Ce se petrece în capul lui Lucă? Nimeni nu ştie, căci 
nu poate vorbi. Dar pricepe anumite lucruri. Tăiat cu 
foarfeca, împroşcat, câini, câini dragi, dragă mamă. Şi 
de câteva zile şi fată dragă. Care îl ajută uneori. Care îl 
alintă uneori. Şi e sus? Şi are voie s-o ajute? Niciodată nu 
are voie să ajute, niciodată să facă ceva, niciodată să care 
ceva. Ai grijă, Lucă, nu face asta, Lucă! Du-te în coltisorul 
tău, mai taie ceva cu foarfeca şi te rog să nu atingi ni-' 

mic! Şi acum i se dă voie să ajute. Asta e ceva ce înţelege. 
Şi, zâmbind cu gura până la urechi, urcă scările trăgând 
câinii în urma lui. Să ajute fata! Nu-şi mai încape în piele 
de bucurie. 

- Şşt, Lucă! Mai ştii? Fără zgomot! 



A, da, sst, încuviintează din cap Lucă si se furisează pe 
)) , ) ' 

scări în sus, bocănind. 
Pe ultimul paliere penumbră, iar uşa e întredeschisă. 

Pe hol pluteşte ca un văl mirosul de peşte împuţit. Nick 
le face celorlalţi semn să aştepte, îşi pune puşca pe umăr, 
ridică cizma şi loveşte uşa cu piciorul. Aceasta zboară de 
perete scârţâind. Camera din spatele ei este întunecată şi 
tăcută ca mormântul. 

- Emilia? strigă Nick. Eşti acolo? 
Nu se aude nimic. 
- O, Doamne, şopteşte Marta. Am ajuns prea târziu. 
Lucă ţine câinii strâns de zgărzi, pentru că iar vor să 

se furiseze îndărăt, să coboare scările, să plece. Scâncesc si , , 

scheaună. 

- Lămpiţo? 

Nick face şovăind un pas peste prag. 
Se aude o voce din camera întunecată. 
- Sst, liniste! sopteste Lămpita. Nu faceti zgomot! 

, ' ' ' ' ' ) 

Doarme. 
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Partea a treia 

BĂIATUL DE SUB PAT 



Monstrul de sub pat 

Lumina e aprinsă. Lămpiţei parcă i se ridică o piatră 
de pe inimă. 

Farul e foarte mic şi foarte departe, o dunguliţă neagră 
profilându-se pe cerul negru. Dar lumina e puternică şi 
trece pe lângă nori, valuri, port, case, pe lângă tot ceea 
ce Lămpiţa cunoaşte atât de bine. Îşi lipeşte obrazul de 
sticla rece. 

Şoptise la uşă: ,,Bună?" şi „E cineva acolo?". Dar nu 
era nimeni şi nimic nu se mişcase. (Vezi, mamă?) 

Se furişase spre fereastră în vârful picioarelor, udân
du-si sosetele deoarece covorul era ud. A numărat cinci 

) ) 

ferestre în odaia aproape rotundă, draperiile aveau spaţii 
Între ele şi prin a cincea crăpătură a zărit o lumină slabă 
miscându-se si atunci a stiut. 

) ) ) 

S-a suit pe pervazul ferestrei în spatele unei draperii, 

şi-a ridicat picioarele şi a privit. 
Aşadar tatăl ei e încă acasă, poate să aprindă lumina ca 

de obicei, poate, într-un fel sau altul, să urce scările şon
tâc-şontâc seară de seară. Şi să coboare la loc de asemenea, 
ceea ce e şi mai greu. Poate să mănânce şi să doarmă ca 
de obicei. 

Fără ea. 
Aşadar, de fapt, nu are nevoie de ea. 
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Poate n-are nimic împotrivă ca ea să stea aici. Poate se 
gândeşte: ,,Călătorie sprâncenată! Ah, copila aia. La ce-mi 
foloseste?". 

' 
Sau ... 

Sau nu mai locuieste deloc acolo, l-au închis undeva 
' 

unde nu-l va mai găsi niciodată. Într-o pivniţă plină de 

şobolani, doar cu pâine şi apă. Sau nici măcar atât. Iar în 

turnul lor locuieşte de mult altcineva, un alt paznic de 

far, unul cu două picioare şi nicio fiică. Sau, din contră, 
cu o fiică, una mult mai deşteaptă, care ştie să scrie şi să 
citească şi se gândeşte mereu la chibrituri şi care acum 

doarme în patul ei, sub pătura ei în carouri. Sau ... 

Nu stie nimic. A urcat tocmai până aici si tot nu 
' ' stie nimic. 

' 
Ceva se miscă în cameră. 

' 
Sub pat se miscă ceva si mârâie stins. 

' ' 
Până la urmă e ceva aici. 

Proastă mai e, trebuie să plece de aici, trebuie să plece 
numaidecât! Mamă, ajutor! 

Dar mama nu e deloc acolo, doar îi spusese „eşti 
moartă, nu te amesteca". Până şi ciobul de oglindă e jos, 

două scări sigure mai jos, lângă patul ei cald, lângă scau
nul cu faţa de pernă cu şosete uscate. 

Sari pe podea, Lămpiţo, şi fugi, fugi jos! 

Dar picioarele ei nu vor. Stă pe pervazul ferestrei şi nu 
îndrăzneste să se miste. 

' ' 
Proastă, e atât de proastă. 
E atât de prost. 

A adormit si a intrat cineva. Nu stie cine sau ce, dar 
' ' 

cineva stă pe pervazul geamului. Cineva care respiră. 



Atacă! Sfâşie-I! strigă în mintea lui monstrul. 
Să-i ieşi duşmanului în cale, fără milă şi autoritar! Sfâ

şie acolo, sfâşie aici, mândru şi drept ca un stejar ... 
Dar nu mai poate deloc să stea în picioare şi îi e atât 

de sete. Ar putea seca un lac întreg şi încă două pe lângă. 
Îl ustură gâtul, îi crapă pielea, sigur are febră sau aşa ceva. 

Acum e acum, de asta îi depinde viaţa, şi el rămâne 
întins sub pat. Ce pămpălău mai e. 

Seamănă mai mult a geamăt decât a mârâit, dar Lăm
piţa nu e pe deplin sigură. 

E aici de ceva timp şi încă nu a fost mâncată. Dar 
chiar e ceva acolo. 

Un monstru, deci. Un monstru care încape sub pat. 
Dar monstrii nu există. 

) 

- Monstrii nu există! sopteste ea. 
) ) ) 

Chestia de sub pat deodată râde, sâsâind stins. Lămpi-
ta se sperie si îsi trage si mai sus picioarele. 
' ) ' ' 

Deci chiar există si sună ca un sarpe. 
) ) 

E un sarpe sub pat si ea nici măcar nu e încăltată. 
) ) ) 

Cum o să ajungă vreodată la uşă? 
Se gândeşte la piciorul bandajat al Martei. La urmele 

de sânge de pe scară. 
Îşi cuprinde picioarele cu braţele şi se face foarte mică. 
Nu e decât un copil, se aude, o fetiţă chiar, speriată şi 

lipsită de apărare, fireşte, trebuie să fie în stare să-i vină de 
hac cu usurintă. · 

) ) 

Dacă n-ar fi atât de obosit şi nu i-ar fi atât de cald ar 
putea cu usurintă să o ... 

) ) 

Ce, Eduard? 
Să o muşte, să o sfâşie, să-i sugă sângele? A, nu, 
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mai degrabă ... 
Să-i ceară apă, să strige după ajutor, să o implore ... 
Nu! Niciodată! E monstru şi monştrii inspiră groază şi 

supunere: ,,dă-mi apă sau te, te ... ". Oare ce voiam ... 

- Monstrii nu există, chităie ea. 
Îi vine si râdă. Ce stie ea despre asta? Până si tatăl său , , 

îl numeste asa, deci asa trebuie să fie. 
' ' ' 

Vin imediat să te muşc, se gândeşte Eduard. Stai un 
pic, să-mi trag numai o clipă sufletul. Îi e atât de cald şi 
atât de frig ... 

În mintea ei, Lămpita este muscată de moarte de 
mult, dar în realitate nu.se întâmpÎă de fapt nimic. Nu îl 
mai aude. 

Dar monstrii sunt vicleni. Asteaptă să facă ea ceva, , , 

desigur. Şi atunci ... 
N-are decât să aştepte. N-are de gând să se clintească, 

iar la asta se pricepe de minune. 
Prin crăpăturile dintre draperii, priveşte în camera 

întunecată. Unde bate lumina, abia poate să distingă câte 
ceva. Podeaua e plină de cărţi şi pretutindeni sunt împrăş
tiate hârtii, scrise în întregime, rupte, cu pete. De-a lungul 
pereţilor se întind rafturi cu şi mai multe cărţi, în şiruri 
strâmbe. Un fotoliu, o măsuţă joasă cu nişte călimări, 
un taburet cu picioarele în sus. Într-un ungher se află un 
obiect întunecat, care după formă pare să fie o cadă de 
baie. Şi în mijloc un pat mare de lemn cu cearşafuri în 
dezordine. Si cu un monstru sub el. 

' 
Un monstru care citeste cărti? Un monstru care ştie , , 

să scrie? 
Îl vede o clipă în faţa ochilor, cu solzi şi tot, în bancă 



la domnişoara învăţătoare Amalia, care îi dă cu rigla peste 
tentacule când varsă cerneală sau asa ceva si, neputându-se ' ) 

stăpâni, chicoteşte puţin. 

Iute îşi duce o mână la gură. 
Sub pat, monstrul începe să urle. 
Râde de el! Nu îi e frică de el câtusi de putin. Pur si 

) ) ~ 

simplu râde de el! 
Nimeni nu râde de el! 
O să, o să ... vrea să scoată cel mai înspăimântător 

urlet de monstru, doar că sunetul care-i iese din gâtlej e 
hârâit si răgusit. 

) ) 

Dar pune el mâna pe ea. N-o poate vedea, dare acolo, 
la fereastră, urechile lui functionează de minune. Trebuie 

) 

să-şi aştepte şansa. Atât de sus nu poate să ajungă bine, 
dar uite, coboară de una singură. Mulţumesc, copil tont, 
te-am prins ... 

Merge în şosete, nici măcar are pantofi în picioare, 
floare la ureche pentru un monstru ca el. O să muşte de-a 
dreptul prin oscioarele alea, o să ... 

O armă, îi trebuie un fel de armă. Lămpiţa nu vede 
nicăieri o bâtă sau un ciomag, însă vede pe jos o carte 
mare si lată si dintr-odată nu mai e stană de piatră, ci 

) , 
sare de pe pervazul ferestrei, înşfăcând cartea, şi când 
vede ieşind ceva de sub pat, nu mare, mult mai mic decât 
crezuse, îi dă cu ambele mâini cu cartea în cap, atât de 
tare încât lovitura îi face bratele să tremure si fata cade pe 

) ) 

podea. Dar şi monstruleţul, care se rostogoleşte pe o parte 

şi rămâne lat. 
Nu se aşteptase ca ea să lovească atât de tare; simte 

lovitura vibrându-i în cap, în întregul corp, şi cade în 
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întunericul noptii si se lasă să cadă, e atât de obosit. 
' ' 

Să moară lovit de o fată ... pufneşte tatăl său de foarte 
departe. Foarte încet, aproape că nu-l aude. Şi pe urmă nu 
mai aude nimic. 



Un cântec pentru monstru 

Lămpiţa se adună iute de pe jos şi aleargă pe covorul 
ud către usă. 

' 
Bună, clamă, ce dor mi-a fost de tine, bună, usă fru-

' ' 
moasă şi groasă prin care nu poate să treacă niciun mon
stru, bună, holule . .. 

Continuă să tină strâns clama, dar se întoarce, numai 
' ' 

puţin, să vadă ce era de fapt sub pat. 
Crăpătura dintre draperii e mai mare acum, iar lumi

na farului alunecă peste cărti si hârtii si peste mica fiintă 
, ' ' ' 

pipernicită care stă pe podea printre ele. Zace acolo cu 
ochii închisi si nu se miscă. 

' ' ' 
E ... e de fapt un fel de băiat, vede Lămpiţa. Un băiat 

cu un cap cam mare. Fata îi e cenusie si solzoasă, iar părul 
' ' ' 

său încâlcit pare aproape verde. Poartă o cămaşă albă 
murdară. Şi, sub ea, picioarele îi sunt unite într-o coadă 

de culoare închisă. Ca a unui peşte. 

Mai rămâne puţin. 
- Hei, băiete, sopteste Lămpita. Hei? Peste? Esti ' ' ' , ) 

mort? Te-am omorât? 
Nu vine niciun răspuns. Doar nu a dat atât de tare. 

Sau da? 

Se apropie de el cu mare grijă, cu muşchii pregătiţi de 
fugă. Îl dă un bobârnac cu vârful piciorului. Nu se mişcă. 
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Pare că abia respiră. Se apleacă şi îi atinge puţin mâna. 
Pielea îi e uscată şi fierbinte la atingere. Deci nu e mort. 

- Eşti bine? Ai nevoie de ceva? Mâncare? Apă? 
La cuvântul „apă", ochii i se deschid brusc. Lămpiţa 

face un pas în spate, în timp ce inima îi bate în gât. Sunt 
ochi fară albul ochilor. De un negru scânteietor, ca ai unui 
diavol sau ai unui animal. Apoi se închid la loc. 

-Ăsta trebuie să fi fost un „da", ciripeşte ea. Deci apă? 
Se trage încet înapoi târâindu-şi picioarele până când 

simte din nou uşa în spate. 
- Bine, aduc. 
Apoi se strecoară pe hol şi închide uşor uşa în urma ei. 

A scăpat. 
Jos, imediat! Încuie uşa şi valea de-aici! 
Dar mai rămâne să asculte puţin. Nu aude niciun sunet. 
Vede zăvoarele mari pe uşă. Nu sunt acolo degeaba, 

fireşte. E un monstru cumplit de primejdios, chiar dacă 
seamănă puţin cu un băiat. Un băiat căruia îi e sete. Care 
are febră. Şi căruia i-a promis apă. 

Jose un robinet cu o chiuvetă şi o găleată lângă el. 
Cunoaste toate robinetele din casă. , 

- Poftim apă, spune punând găleata lângă el pe 
podea. Ia. 

Băiatul nu se mişcă, zace şi ca până atunci. 
Lămpiţa umple cana şi i-o duce la buze, dar el nu bea. 

Când îi atinge puţin mâna, pare şi mai fierbinte. Ochii nu 
i se mai deschid, nici măcar când îl scutură usurel încolo , 
si încoace. , 

Lămpiţa oftează. Ar vrea să plece, dar nu poate. E ceva 
care o reţine aici şi o împinge să facă lucruri pe care de 



fapt nu prea are curaj să le facă. 
Se aşază pe jos lângă el. Pieptul i se ridică şi coboară 

foarte repede. 
O să moară, se gândeşte. Dacă nu fac nimic, o să moară. 
Găsise cândva un pui de pasăre în iarbă, umed şi 

pufos, proaspăt ieşit din ou. Şi altă dată un pui de iepure 
sălbatic. Trebuise să descopere de una singură cum să-i sal
veze, cinând atârnate întruna râme în fata cioculetului si 

' ' ' ' 
fire de iarbă la boricul care fremăta. Cu toate astea, puiul 
de pasăre murise. Dar iepurele, nu, cel puţin nu atunci. 

Lămpiţa se ridică şi apucă nişte cearşafuri de pe pat. 
Sunt foarte murdare şi mucegăite. Cu grijă, aşterne un 
capăt curat deasupra băiatului şi lasă puţină apă să curgă 
peste: aşa poate se răcoreşte puţin. Pune o bucată udă 
pe fruntea lui, partea cea mai fierbinte din tot corpul. 
Apoi îi picură apă pe buze de pe degetele ei, după cum 
le dăduse si animalelor. Merge: buzele i se întredeschid si 

' ' 
înghite puţin. 

- Bravo, şopteşte Lămpiţa. Băieţelule Peşte, nu-i aşa 

că-i mai bine acum? 
Gura lui dă să înghită mai mult si ea îi dă si mai varsă 

' ' 
şi nişte apă pe cearşaf, care parcă s-a uscat deja. E ca şi 
când băiatul ar sorbi apa prin piele. Mai face asta de câte

va ori şi apoi se aşază lângă el, cu spatele rezemat de pat. 
Trupul de sub cearşaf începe să respire ceva mai liniş

tit. Mâna lui e puţin mai rece şi, când i-o atinge pentru o 
clipă, degetele lui le apucă pe ale ei. 

- Dormi, Peste, cântă ea încetisor. Băietelule Peste. , ' , , 
Băiete/ care nu e monstru. , 

Nu e monstru. Dar atunci ce? 
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Femei care au coadă 

Piraţii povesteau uneori despre ele. Odinioară. 
Pe când încă treceau uneori pe la ei. 

Când era încă mică si totul era încă frumos. 
' 

Se numeau Bill şi Corb şi Julius şi mai erau şi alţii, pe 
care i-a uitat. Miroseau a băutură şi sudoare şi Lămpiţa 
avea voie să-i âjute să înfigă bucăţi de peşte şi creveţi pe 
beţigaşe. Apoi le frigeau şi le devorau, cu solzi şi mustăţi 
şi tot. Aruncau midii în foc până făceau „plop". Cântau 
şi bălmăjeau, jucau jocuri de cărţi nemiloase şi istoriseau 
poveşti pe care fetiţa le asculta cu gura căscată. 

Fireşte că se făcea mult prea târziu şi de mult trebuia 
să fie în pat. Dar nu scotea niciun sunet şi se aşeza în nisip 
puţin în afara cercului din jurul focului, unde umbrele 
întunecate pâlpâiau sălbatic. 

Era vorba despre nave distruse, prăzi pierdute, ghini
on cu carul. Despre lupte cu animale marine, lupte sân
geroase, cu peşti mari cât casele. Şi despre lupte între ei, 
fireşte, căci nu erau nişte pămpălăi. Hârşt! O mână. Pac! 
Un nas, un ochi, câteva degete: toţi aveau câte ceva lipsă. 

Propriul ei tată cel mai mult dintre toţi, desigur. O 
jumătate întreagă de picior! 

Dar povestea asta nu voia s-o spună niciodată şi, 
dacă cineva insista, se înfuria, iar mama ei devenea foarte 



tăcută. Atunci Lămpiţa era întotdeauna trimisă la culcare. 
Dar câteodată, câteodată, unul singur navigase mult 

mai departe decât toţi ceilalţi, chiar dincolo de Stâncile 
Albe. Si acolo le întâlnise. 

' 
Femei ca niste pesti. 

' ' 
Femei care aveau coadă. 
Femei cu ochi care ... 

Atunci bălmăjeala se oprea şi bărbaţii începeau să 
şoptească sau nu mai scoteau niciun cuvânt şi îl priveau 
pe singurul care le văzuse. 

Dar nici acela nu spunea prea multe, îşi înghiţea lim
ba si bâlbâia ceva. 

' 
- Hai, spune, ziceau ei. Dă-i drumul! 
El încerca, dar se încurca în detalii şi încheia povestea 

bâiguind şi ridicând din umeri. 
- Nu se poate povesti, zicea el în cele din urmă. 
Si apoi încuviintau cu totii din cap, lupii de mare. Si 
, ' > ' 

continuau să tacă şi lăsau focul să se stingă. 
Genul ăsta de creatură. Asta să fi găsit aici, în casa asta? 

Dar ce face aici? 
Lămpiţa se reazemă de pat şi cască. Încearcă precaută 

să-şi desprindă mâna, dar a lui nu vrea să-i dea drumul. 
Atunci rămâne asezată si cântă pentru el toate cântecele de 

' ' 
odinioară, unul câte unul. 

Sunt atât de multe, că încă nu a terminat când se cra
pă de ziuă şi Nick deschide uşa izbind-o cu piciorul. 

Grupul se apropie încet cu paşi târâiţi. Lucă se ascun
de în spatele mamei sale, câinii, la rândul lor, în spatele 
lui. Nick coboară puşca, iar Marta, mătura. Se uită la 
creatura mică ce zace pe jumătate ascunsă sub cearşaful 
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murdar. Monstrul. Ei acum, monstru ... 
Marta scutură din cap, aproape că îi vine să râdă. De 

el îi fusese atât de frică, de-a lungul tuturor acelor coşma
ruri? Ia uite, dacă vrea poate să îl înghesuie într-un colţ şi 
să-i tragă un şut. 

Nick se întoarce către ea si ridică din umeri. 
' 

- Vezi, ti-am zis doar. 
' 

Imediat ea se înfurie la loc. 

-Tu? Tu nu zici niciodată nimic! 
Băiatul se ridică brusc în capul oaselor şi ochii i se 

deschid larg. 

Cu toţii fac un pas în spate. Lucă fuge pe hol. Ochii 
ăia. Nu e un copil, e ... 

- Faceri liniste, spune Lămpita. Încet, e bolnav. 
Îl împi~ge pe' Peşte înapoi şi t;age cearşaful peste el. 
- Şi patul e ud, totul e murdar. Îmi trebuie cearşafuri 

curate şi nişte mâncare, ceva cald şi ceai sau aşa ceva. 
- Da, desigur, da. 

Marta e deja pe hol. Se prea poate să fie bolnav, dar 
încă îi simte dinţii în picior. Valea de aici. Îl împinge pe 
Lucă în faţă să coboare scările. Câinii îi urmează, de înda
tă ce au înfulecat tot peştele împuţit de pe covor. 

- Şi tu, haide! îi spune ea supărată Lămpiţei. 
Acum, că vede că fata e în siguranţă şi încă întreagă, 

ar vrea din tot sufletul să o scuture bine si să-i dea un sut 
' ' pe scări în jos, către bucătăria cea sigură. Ce mai diminea-

ţă! Şi nici măcar n-a apucat să-si bea cafeaua. 
' 

- Da, spune Lămpiţa. Vin imediat. 

Nick stă cam stângaci cu puşca cea mare în mâini. 
Cu un aer ruşinat, şi-o atârnă precaut la loc pe umăr. 



- Să stii că nu era încărcată, mormăie. , 
Se plimbă puţin încoace şi-ncolo prin cameră, apoi 

merge către băiat, ridică puţin cearşaful cu mare grijă, se 
uită sub el şi dă din cap de parcă se aştepta la aşa ceva. 
Apoi se întoarce şi dispare jos. 

Băiatul deschide iarăsi ochii. Sunt atât de ciudati, atât , , 

de negri. Lămpiţa se vede reflectată în ei. 
- Mai vrei nişte apă? întreabă. Nu? Atunci mai dor

mi putin, Peste. , ' 
Se apleacă deasupra lui ca să îndrepte cearşaful. 
- NU MĂ CHEAMĂ PEŞTE! ţipă el deodată şi 

apoi o muşcă de încheietură. 
Adânc. Imediat sângerează tare şi ea face un pas în 

spate poticnindu-se. 
- Fir-ar să fie! înjură Lămpiţa. 
Băiatul se strecoară de sub cearşaf şi dispare sub pat. 
- Pusti afurisit! De ce-ai făcut asta! , 
- Asa îti trebuie, sopteste el din umbră. 

' ' ' ) 

- De ce? Nu făceam decât să te ajut! strigă Lămpiţa. 
Îsi tine strâns încheietura, dar sângele continuă să îi 
' , 

picure printre degete şi lasă pete roşii pe covor. 

- Nu provoca monstrul! 
- Nu esti un monstru! sopteste si Lămpita. Nu cred 

' ' ' ' ' 
o boabă. Copil afurisit. 

Bocănind cu pasi mari, iese din cameră si trânteste usa 
' , ' J 

în urma ei. Zbang! 
Îl aude mormăind înăuntru. Încetişor, apoi mai tare. 
- Hei! Voiam ... Întoarce-te, în curând trebuie să ... Hei! 
Lămpiţa îl aude, însă merge mai departe. O dâră de 

sânge o urmează pe scări în jos. 
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La cafea cu Marta 

Când se opreşte sângerarea, rana nu e atât de gravă 
precum credeau. Un semicerc de găurele roşii. Cu dege
tele ei aspre, Marta o unge cu o alifie care duhneşte puţin 
si înceapă putin si înfasoară o fâsie de pânză albă în jurul , , ' , , ) 

încheieturii Lămpiţei. Face asta pe jumătate prietenoasă, 
pe jumătate supărată şi mormăie lucruri precum: ,,Nu 
merge asa ... " si ,,Oare cum se vor sfârsi toate astea?". , , , 

- Cine e ăla de sus? întreabă Lămpiţa când e gata. 
- Nu l-ai văzut? o priveşte aspru Marta. Păi atunci ... 

- Un băiat cu o ... 
- Un băiat? Nici vorbă! E un monstru! 
Ridică încheietura Lămpiţei. Puncte roşii apar încet 

prin bandaj. 
- Fac asta băietii? Monstrii fac asta! , , 
Apoi pune de cafea, cu gesturi repezite. Totuşi nu, 

totuşi nu. Se gândise pentru o clipă că acest copil îi va 
face viaţa aici puţin mai uşoară. Dar nu, desigur că nu. 
Odată o să şi primească ceea ce speră. Cu un pocnet, pune 
cafetiera pe masă. 

- Lapte şi zahăr? 

- Nu, mulţumesc, spune Lămpiţa. Tatei i se pare 
mereu păcat să pui lapte în cafea. 

- Nu ştie ce pierde, soarbe Marta şi îşi mai toarnă 



puţin lapte într-a ei. 
Lucă primeşte şi el o ceşcuţă, aproape numai cu lapte 

si foarte mult zahăr. Stă cu ea tăcut în coltisorul său de , , , 

masă si se uită întruna la încheietura Lămpitei. 
) ) 

Suflă în cesti. , 
- N-are voie să moară, începe Marta. Nu trebuie să 

înceapă să pută prea tare. Şi lucrurile după care urlă ... 
trebuie să i le dăm. 

- Cine spune că trebuie? întreabă Lămpiţa. 
Marta arată în sus. 
-Dumnezeu? 
- Nu, domnul Amiral, spune Marta cu privirea 

atintită în cafeaua ei. Iosif fa.cea mereu totul. Stia totul. 
) ) 

Îl hrănea, îl îngrijea, îl ţinea acolo sus. Nimeni altcineva 
nu avea voie să-l vadă. Desigur că umblau multe vorbe şi 
nimeni nu voia să lucreze aici, cel puţin nu pentru mult 
timp. Aici te alegi cu vise urâte. 

Lămpiţa încuviinţează din cap. Vrea să spună că 
lucrurile pe care le-a visat şi la care s-a gândit, singură în 
cămăruta ei, au fost de fapt mai înfricosătoare decât fonta ' ) ) 

din turn, dar trage de bandaj şi n-o zice. 
- Am putut angaja doar personal prost, care nicio

dată nu punea osul la treabă, niciodată nu fa.cea ceva. Ei 
bine, vezi şi tu ce dezastru e aici. Şi deja de atâta vreme. 
Dar întotdeauna ne descurcam, ne descurcam cumva. 
Până săptămâna trecută, până când Iosif. .. 

Înghite în sec. 
- Până când, într-o noapte, nu s-a mai întors. Şi nici 

a doua zi. Până când ăla a început să urle şi să ţipe sus. 
O zi şi o noapte. Nimeni n-a închis un ochi. Nimeni nu 
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îndrăznea să meargă sus. A trebuit să mă rog şi să implor 
şi de-abia atunci s-au dus. L-au luat pe Iosif de acolo. 
Mort, desigur, nici nu mă aşteptam la altceva. Şi apoi ... 
oftează adânc. După ce l-au adus jos, şi-au făcut bagajele. 
Cu totii: camerista, grădinarul, meseriasul. Nimeni n-a , , 

vrut să mai rămână aici. Nici măcar ca să ... Ah, nu le-o 
iau în nume de rău. Atunci m-am dus să întreb în oraş 
dacă nu pot trimite pe cineva să ne dea o mână de ajutor. 
Aveam în fata ochilor imaginea unui ins mare si zdravăn. 

) ) 

Care să-i poată face faţă netrebnicului ăluia de sus. Dar nu 
m-am făcut înţeleasă, se pare. Da, eram puţin tulburată. 

Ei bine, si atunci cine a venit ... , 

- Eu, spune Lămpiţa şi mai ia o înghiţitură amară. 
- Da, fetiţo, oftează Marta. Ei bine. Mai primeşti de 

la mine o ceaşcă de cafea şi apoi îţi iei lucruşoarele. O să 
întreb mâine dacă ne pot trimite pe altcineva. Şi apoi o să 

te poţi Întoarce la mama ta. 
Pentru o clipă, Lămpiţa îşi imaginează ce bine ar fi 

dacă ar putea. Dar imediat îsi vede în fata ochilor tatăl şi , , 
podeaua plină de cioburi. Se gândeşte la cei şapte ani. Nu 

Poate pleca. Si mai e si altceva. Vrea să stie, vrea să stie 
' ' ' J 

mai multe despre făptura aia ciudată de sus. A stat noap-
tea întreagă lângă el şi nu pricepe nimic. Ce face băiatul 
ăla singur în turn? 

Lămpiţa îşi lasă jos cafeaua. 
- Nu plec nicăieri, spune ea. 
- Nu vorbeşti serios, îşi varsă Marta jumătatea ei de 

ceaşcă pe masă. Nu se poate să vorbesti serios. , 
-Vorbesc serios, zice fetita. , 

- Însă nu merge. Un copil nu poate să ... 



Dar se uită deja pe jumătate uşurată la fetiţă. 
Din colţul mesei, Lucă o priveşte pe Lămpiţa cu ochi 

mari, de parcă ar fi înţeles ceea ce tocmai a zis. Probabil 
asa si este: îsi lasă capul pe spate si aruncă o mână de fâsii 
' ' , ' ' 

de ziar în aer. Cad pretutindeni, legănându-se, îi cad şi în 

gură si în nas si îi vine să strănute si să rusească si după , ' , , ) 

aceea Lămpiţa trebuie să îl ajute să culeagă la loc toate 
fâşiile. Când sunt gata, o priveşte grav şi o mângâie cu un 
deget peste bandaj. 

- Nu mă mai doare, Lucă, spune ea. Zău că nu. 
-Ei bine ... 
Marta îsi mai toarnă o cească. ' ) 

- As minti dacă as spune că nu mă bucur că rămâi. 
) ) ) 

Dar esti absolut sigură, fetito? Nimeni nu rămâne aici. 
) ) 

Şi eu aş pleca dacă aş putea. Şi domnul e plecat de atâta 
timp, de data asta. Poate că nu se mai întoarce acasă nicio
dată. Rămânem pentru totdeauna pe cap cu ... Cu acel... 

-Are un nume? întreabă Lămpita. l-am zis Peste, 
) ) 

dar atunci s-a înfuriat. 
- Ei, da ... spune Marta. Oare cum îi zicea? Hai, îl 

cheamă ... O, minte scurtă ce sunt. Ah, Eduard, desigur. 
Eduard Robert George Evans. La fel ca pe domnul. 

- La fel ca pe Amiral? întreabă mirată Lămpiţa. 

De ce? 
- O, credeam că ai înţeles, o priveşte Marta pe 

Lămpiţa pe deasupra cafelei. E fiul lui. 
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Îmblânzirea 

Deci Eduard, se gândeşte Lămpiţa, în timp ce urcă 
scara. Nu Peşte, Eduard. I se pare că Peşte i se potriveşte 
mai bine. Castronul şi farfuria zdrăngănesc pe tavă pentru 
că tremură puţin. 

Iepurele ei nu avusese niciodată un nume. Născocise 
o grămadă: Pufuleţ, Urechi-lungi, Alex ... Dar „Nu face 
asta", spusese mama. ,,Nu-i da niciun nume, să nu cumva 
să te ataşezi prea tare de el." 

Ceea ce tot se întâmplase, fireşte. Îl ţinuse şi îl mân
gâiase atâta timp şi cu atâta dragoste până s-a îmblânzit, 
până a dormit cu ea şi n-a mai vrut să fugă. 

Dar mama clătinase din cap. ,,Numai să nu ajungi să 
ţii prea mult la el." 

- Ba da, spusese ea. Ba asta o să fac. 
Trebuie să se miste domol si să nu-l sperie. Să zâm

bească. Să vorbească, încet cu o' voce amabilă. Asa trebuie 

să facă, aşa o să-l îmblânzească. Nu e un monst;u, ştie 
sigur. Şi iepurele ei muşca la început. 

Trage lin zăvoarele de la uşă. 
- Nu te speria, eu sune, spune ea de când deschide 

usa. , 

În cameră încă pute puţin. O să deschidă o fereastră, 
o să spele cearşafurile, o să ... 



- Nu stii să bati la usă? rosteste o voce mânioasă. 
' , ' ' 

Nu ştie sigur din ce parte vine. 
-Ăăă ... bada. 
Lămpip priveşte în jurul ei. Perdelele sunt trase la loc. 

Prin crăpături aproape că nu pătrunde soarele, camera e 
întunecată. 

- Păi atunci fa-o, spune vocea. 

-Acum? 
- Nu, nu acum. Las-o baltă. Pune aia jos. Aici. 
Lămpiţa se întoarce, dar tot nu vede pe nimeni. Vocea 

aceea, oare e Peste, adică Eduard? , 
- Aici. Hei. Esti oarbă sau surdă? , 

Atunci Lămpiţa îl vede, e aproape de tot sub pat, cu 
o carte pe jos, în faţa lui, şi o priveşte cu ochii lui negri ca 
smoala. 

- Sau pur şi simplu eşti proastă? 
- Ah, acolo erai, spune ea cu vocea ei prietenoasă. 

Nu te ... 
- Ce-i asta? Ce ai adus? 
- Micul dejun, spune Lămpiţa veselă. 
- Miroase incredibil de greţos. Ei bine, pune-I jos. 

Bate nerăbdător cu degetele în podea. 

- Sigur ţi-e foame. 
Se apleacă şi pune tava pe jos, în faţa patului acoperit 

de mucegai. 
- Cred că deja ai ... 
- Ce vrea să fie asta? 
-Ăăă ... păi, Marta a zis că mănânci doar peşte, dar 

nu avea, o să cumpere câţiva în după-masa asta, spune 
iute Lămpiţa cu vocea încă prietenoasă. Dar nu ai mai 
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mâncat nimic de atâta timp, că m-am gândit: poate nişte 
ouă. Asta ... 

- Ia-le de-aici! 

Băiatul împinge farfuria, iar ouăle alunecă de pe pâine. 
- Şi ăsta? E lapte? Nu beau lapte. 
- Dar de atâta timp n-ai mai ... 

- Mai aştept o zi. Doar nişte apă proaspătă, te rog, 
într-un pahar. Într-un pahar curat. 

Lămpiţa se uită de jur împrejur prin cameră, unde 
totul e jegos şi mucegăit. 

- Un pahar curat, spune ea. Bine. O să ... 
- Apoi poţi să te apuci să cureţi patul şi la trei şi 

jumătate trebuie să vină cineva, căci atunci trebuie să fac baie. 
-Baie? 

- Baie, da. În fiecare după-amiază la trei şi jumătate 
trebuie să fac baie. Crezi că poti tine minte? 

' ' - Da. Desigur. 

Lămpiţa se apleacă În faţa patului ca să ia din nou tava 
de pe jos. El se uită o clipă la bandajul de la Încheietura 
ei, dar nu spune nimic. De aproape, fata vede că pielea 
lui nu mai e atât de cenuşie şi de solzoasă. Arată cu totul 
altfel decât azi-noapte, nu mai e atât de fragil, alb şi febril. 
Acum, că nu-i poate vedea coada, chiar pare un băiat 
obişnuit. Cu păr verde şi ochi diavoleşti negri ca smoala şi 
un bot plin de dinţi ascuţiţi. 

- Ce? La ce te uiti? 
' 

- La nimic, spune iute Lămpiţa. Nu mă uit deloc. 
Aşază tava pe un dulap mare cu sertare, plin de cărţi şi 

de hârtii. Acolo sunt ceşti vechi, pe care le va duce îndată 
la bucătărie. Începe să tragă draperiile una câte una. 



-Ţi-am spus eu să faci asta? 
- Nu, zâmbeşte Lămpiţa cât de drăguţ poate. Dar 

soarele străluceste atât de frumos astăzi, că ... 
' 

- Urăsc soarele. Trage-le! 
- Oh, spune Lămpiţa. Bine. 
Trage la loc draperia. A fost mai uşor să îmblânzească 

un iepure sălbatic, se gândeşte. Dar şi asta a durat mult. 
La a cincea fereastră se opreşte o clipă să se uite afară. 
Acolo, în depărtare, se profilează dunga farului pe cerul 
senin de primăvară. 

- Eşti surdă? spune băiatul. Sau pur şi simplu înceată? 
Pocneşte nerăbdător din degete. 
- Ai zis ceva? se întoarce spre el Lămpiţa. 
- De două ori deja, da. O să mai spun o dată. Atla-

sul, te rog. Pune-1 aici! 
-Ce anume? 
- Nu stii ce e? 

' 
- Sigur că da, spune Lămpiţa. Pur şi simplu nu am auzit. 
Îi vine tot mai greu să-şi păstreze un glas prietenos. 

-Atlasul. At-las. 

-Aăă ... 
Lămpiţa priveşte în jur. 
- La litera A 
-Litera A? 
- Pe raftul cu cărţi, spune el printre dinţi. 
- Oh, zice Lămpiţa. E o carte? 

- Da! E o carte, da! 
Brusc urlă. 
- O carte! Cu hărţi înăuntru! Hărţi geografice! Hărţi 

maritime! N-ai mai văzut niciodată o hartă, tărăncuto?! 
' ' 
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Îsi arată clintii si ochii lui împroască otravă. ' ' , ) 

Lămpiţa se trage în spate, nu ştie ce să facă. Aici sunt 
cărţi pretutindeni. Merge la perete şi se uită la şirurile de 
pe rafturi, toate din piele cafenie, toate cu spatele întors 
spre ea, de parcă ar râde de ea. 

- E cumva ăăă ... o carte cafenie din asta? 
Litera E - poate să citească doar E-ul, dar nu-l vede 

nicăieri. Băiatul de pe podea se uită la tot ce face. Ea apu
că şovăind o carte, una la nimereală. 

-Asta? 

Băiatul nu zice nimic, aşa că poate a nimerit-o. Se 
întoarce si vede că o priveste neîncrezător. 

) ' 
- Nu stie să citească, spune. Nu stii să citesti, asa-i? , , ' ' 
Lămpiţa nu răspunde. Pune cartea lângă el pe jos. 
-Nu e cea bună. 
- E o carte, nu-i totuna? 
- Nu-i deloc totuna! 
Târându-se în coate, iese o bucată bună de sub pat, 

încât aproape că poate să-i vadă coada. 

- Cum se face că nu stii să citesti? N-ai mers la scoală? 
' ) ' 

-Ba da. 

- Dar sigur ai fost prea toantă. 
- Două săptămâni. Am mers la şcoală doar două 

săptămâni. 

- Două săptămâni? Şi pe urmă? 
- Pe urmă ... Alte lucruri. 
- Ce alte lucruri? 
- Nu e tre~ba ta! 

De pe masă ia tava cu ouăle reci care zdrăngăneste si 
) ' ' 

zornăie. 



- Ei, duc asta J·os. Si aduc cearsafuri. Si prosoape. Si 
' ' ' ' 

un pahar curat. Şi mă întorc la trei şi jumătate, căci atunci 
trebuie să faci baie. Pentru că, da, pot să cin minte asta si, , , 
da, pot să citesc si ora, dacă vrei să stii. , , 

Cu paşi mari, Lămpiţa merge spre uşă. Uită complet 
să facă miscări lente si calme, dar de ce s-o mai facă. , , 

Când păşeşte afară, îl aude spunând ceva. 
- Stai puţin! 
-Cee? 
- N-ai cum să fii tu. 
Vede că s-a târât la loc sub pat, aproape că nu-l mai 

poate vedea. 
- Ce nu sunt? 
- Cel care ... vine de acum înainte. 
- Ba da, încuviinţează din cap Lămpiţa. Ba eu sunt, 

Eduard. Te cheamă Eduard, nu? 
Încearcă din nou să zâmbească, dar nu prea îi mai 

reuseste. Oricum n-o poate vedea. , , 
- Nu există altcineva? 
- Nu, spune Lămpiţa. Nu există altcineva. 

Apoi iese, coborând scara. 
Într-o dimineaţă îi dispăruse iepurele, desigur. Doar îi 

spusese mama. 
Nu mai era în patul ei şi l-a găsit după-amiaza spânzu

rat în magazie, cu capul tăiat şi jupuit de piele. 
Da, nu prea erau bani şi trebuiau totuşi să mănânce. 

Lămpiţa înţelegea prea bine. 
O durea,· dar înţelegea prea bine. 
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Fata aia toantă 

Când în sfârşit a plecat, răsuflă. Cum pot să-i facă una 
ca asta? Asa o fată toantă, asa o tărăncută analfabetă. ' , , ' 

Ea trebuie să aibă grijă de el? Să facă tot ce fa.cea Iosif? 
Nu se poate, nu se poate în vecii vecilor, dacă mai vine o 
dată o muşcă până o omoară. 

A stat cu el să-i cânte toată noaptea? Sau a visat? Na, 
si ce dacă. , 

Sigur altcineva n-a vrut sau, mai degrabă, n-a îndrăz
nit, fireşte, şi atunci au trimis-o pe copila aia. 

Dacă ar sti tatăl său, ar, ar ... N-ar fi niciodată de , 

acord, ar azvârli-o pe uşă afară şi ar căuta pe altul, un alt 
Iosif sau altcineva suficient de bun pentru fiul său. 

Sau nu? Oare nu i-ar păsa? 
Fireste că da. , 

Atunci unde zăboveste, de ce nu se întoarce? , 
Nu vine mereu o dată pe an acasă? A pierdut numără

toarea, a trecut deja un an? 

Eduard se întoarce pe o parte, vede hamul din colţ, 
barele de spriJ.in pentru mers iarăsi n-a mai fa.cut exercitii , , , 
de zile întregi, desigur, din cauza tuturor întâmplărilor. 

Pentru asta trebuie să mă întorc tocmai din Japonia? îl 
aude pe tatăl său spunând. Pentru un fiu care nu dă tot ce 
poate, care nici măcar nu încearcă? 



Am fost bolnav, se apără. Era să mor. 
Bolnav? Asta numeşti tu bolnav? Şapte săptămâni de 

malarie, asta înseamnă să fii bolnav. Să dârdâi de febră, 
să-ţi iasă umflături roşii cu puroi, asta numesc eu . .. 

Daa! strigă el. Termină odată, ştiu prea bine. Îl doare 
capul. Şi desigur că tot nu a mâncat încă nimic. De-ar fi 
mâncat totusi ouăle alea scârboase ... , 

Se aşază pe spate. Mâine va face exerciţii. Mâine dimi-
neată numaidecât. După-masă, baie, în sfârsit baie. , , 

Asta dacă se întoarce fata aia toantă. 
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La baie 

Fireşte că se întoarce, exact la trei şi jumătate. Are 
la ea chiar şi o farfurie cu peşte, pe care Marta se dusese 
repede să-l ia de la piaţă. 

- Poate ai cum să-l duci sus în curând. Dacă te mai 
duci. Din partea mea nu trebuie. 

Lămpiţa a încuviinţat din cap. 
- I-am promis să-i fac baie la trei şi jumătate. 
- Pff, râse Marta. Un monstru care stie să citească ora? , 

- Nu e un monstru, mai spusese Lămpiţa. 
Dar nu e atât de sigură de asta. E un fel de monstru, 

totusi. 
' 
-Am adus pe cineva, spune Lămpiţa către pacul 

mucegăit. 

Încă nu l-a văzut sau auzit pe Eduard, dar sigure iar 
sub pat. 

- Lucă de jos. E bine, nu? 
Niciun răspuns. Pune teancul de cearşafuri curate 

peste cele murdare. 

- E puţin ăăă ... încet. Dar e si foarte puternic si o să 
' ' mă ajute, intră treizeci de găleti în cada aia nu am chef să 

' ' fac de treizeci de ori. .. 
- Nu. 
- Dar. .. 



- Nimeni n-are voie să mă vadă, asta e una dintre 
reguli. Pricepi? Există reguli. 

Vocea vine de sub pat, dar băiatul nu iese. 
- Dar te-a văzut de mult, Peste. Eduard. , 
Se apleacă şi pune jos farfuria cu bucăţile însângerate 

de peşte. 
- Azi-dimineaţă. A văzut deja că ai coadă. 

Tâsneste de sub pat si dintr-odată e deasupra ei. 
' ' ' ' 

Lămpiţa se izbeşte cu capul de podea şi i se taie respiraţia 
de groază. Ochii lui negri ca smoala sunt aproape, îi simte 

respiraţia pe obraz. 
- E! şuieră el. O! Alipire! 
- Ce? Ce vrei să spui? 
- Nu e coa ... Nu e ce-ai zis tu! O alipire! Pur şi sim-

plu picioarele mele s-au lipit între ele! Spune-o! 
Încearcă să scape, dar a prins-o de braţe şi i le ţine 

strâns. 
-Ăăă ... Dar ... 

-Spune-o! 
- Foarte bine, spune ea. Bine. E o alipire. Dă-mi 

drumul! 
Îi dă drumul si se strecoară la loc sub pat. , 
- Încă pot să cresc şi să scap de ea. Se poate. Dacă 

fac multe exercitii. Un doctor a spus-o. , 
- Oh, spune Lămpiţa. 
Se freacă cu mâna care o doare peste ceafa care o doare. 

Ce mai slujbă! 
- Si ce exercitii trebuie să faci? ' , 
Eduard nu răspunde. 
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Să care treizeci de găleţi de apă e floare la ureche 
pentru Lucă. În odaie, se uită întruna temător în jurul 
său şi varsă bălţi întregi pe podea, dar, nevăzând nicăieri 
monstrul, se linişteşte. Goleşte o găleată după alta în cada 
grea de fier. Pe apă plutesc bucăţi din stratul negru depus 
pe fund şi ţânţari morţi. Totul aici e murdar, se gândeş-
te Lămpiţa. Schimbă aşternutul în tăcere. Se va întinde 
vreodată în el? 

De sub pat, aude cum mănâncă băiatul, cum sfâşie cu 
dimii bucăti de peste si le mestecă. , ' ) ' 

- Regula numărul unu: n-am voie să ajung cu capul 
sub apă. Regula numărul doi: trebuie să rămân în apă o 
sută treizeci si cinci de secunde. Fix o sută treizeci si cinci , , 
de secunde, nici mai mult, nici mai puţin. Şi trebuie să 
numeri, stii? , 

- Da, oftează Lămpiţa. Nicio problemă. Dar de ce 
asa putin? , , 

- Putin e bine, iar si mai putin e si mai bine. 
) ' ) ' 

Băiatul e încă pe jumătate sub pat, şi-a dat jos cămaşa. 
E palid şi slab, i se văd omoplaţii sub piele. 

- Dar nu-i mai plăcut să ... 
- Poţi să faci ce ţi se spune? 
-Da. 

- Super. Şi trebuie să numeri tu, pentru că eu uit. 
- Cum adică uiti? , 

- Şi să nu te uiţi la mine, când sunt înăuntru nu ai 
voie să te uiţi la mine. Asta e regula numărul trei. E clar? 
Te întorci cu faţa la perete şi numeri. Cu voce tare. 

Lămpiţa încuviinţează din cap. Zâmbeşte către Lucă, 
care o aşteaptă după uşă. 



- Si când e vremea, trebuie să mă aJ· uti să ies. Chiar ' , 
dacă nu vreau. Tot trebuie să ies. Clar? 

-Da. 
Atunci iese de sub pat şi străbate camera târâindu-se, 

cu coada întunecată, nu, cu alipirea şerpuind în urma lui. 
Pe marginea căzii, trage adânc aer în piept şi încearcă să 
se ridice. Nu reuseste. Mai încearcă încă o dată. Si încă 

' ' ' 
o dată. 

- Pot, gâfâie el. Reuşesc de fiecare dată. 
- Să te ajut puţin? 
-Te uiti. 

' 
-Atunci nu. 
Lămpita se întoarce si îl aude căznindu-se si ocărân-

' ' ' 
du-se în soaptă. ,,Haide, molâule, nătăfleată! Hai odată!" , , 

- Ai fost bolnav, spune ea. Aproape c-ai murit 
azi-noapte, mai ştii? 

- Ei si? Ăsta nu-i motiv să ... , 
Aude cum alunecă din nou din cadă pe jos. 
- Pur şi simplu trebuie să pot. Nu, du-te! Nu te uita! 
Lămpiţa nu ascultă, merge spre băiat şi îl prinde de 

mijloc. E atât de uşor, încât îl urcă în cadă fără probleme. 
Coada lui o atinge pentru o clipă, rece şi netedă ca pielea 
unei broaşte. Apoi se cufundă în apă şi se ridică din nou la 

suprafată împroscând si urlând. 
' ' ' 

- Nu! Nu Cu Capul Sub Apă! Ţi-am zis doar! Ascultă! 

- A, da, am uitat. 
- Mă înec dacă nu, ti-am zis doar! N-ai minte sau ce? , 
Lămpiţa oftează. Măi-măi iepuraşule, dragă iepuraşule. 
- Şi du-te! Nu te uita! Şi numără: şapte, opt ... 

- Deja de acum? 

135 



136 

- Da, toanto. Zece, unsprezece ... 
- Dar, de fapt, de ce ... Bine, o fac, număr deja! 
Tot se sperie de fiecare dată de ochii lui negri. 
-Ăăă ... treisprezece, paisprezece ... 
Numărând pe îndelete, Lămpiţa merge la uşa de unde 

Lucă se uită de după colţ. 
- Şaisprezece, şaptesprezece ... numără ea. Mulţu

mesc, dragă Lucă. Optsprezece, nouăsprezece. Sunt gata 
imediat, dar poţi foarte bine să te duci jos dacă vrei. Do
uăzeci. Douăzeci si unu. , 

Îi zâmbeşte, dar apoi vede că băieţandrul nu se uită 
deloc la ea, ci se holbează cu gura căscată dincolo de ea, în 
cameră. Lămpiţa se întoarce. 

Eduard zace în cadă, cu capul pe jumătate deasupra şi 
jumătate sub apă. Ochii i se deschid încet şi Lămpiţa vede 
cum ei îsi schimbă culoarea. , 

Negru maro verde închis ocru portocaliu auriu. Ochi 
plini de aur, din care curge aur. 

Gura i se cască de uimire. Lângă ea, îl aude pe Lucă 
oftând şi se holbează împreună la colţul întunecat al 
camerei, care dintr-odată e mult mai luminos. Uită că nu 
are voie să privească. Uită să numere. 

Cad, se gândeşte Eduard. Cad şi nimeni nu mă prinde. 
Nu are încredere nici cât negru sub unghie în ea, în 

fata aia. Iosif a zis-o de o mie de ori: puţin e bine, iar şi 
mai puţin e şi mai bine. Să nu stai mai mult în apă, băie
te. Niciodată. Mai mult e periculos. 

Sigur nu ştie să numere, sigur se încurcă. Nimeni nu 
are grijă de el, trebuie să le facă pe toate de unul singur, 
trebuie să se concentreze. Continuă să se ţină cu îndârjire 



de marginea căzii. Cât e, la cât a ajuns? 
Simte apa pe piele, în sfârşit. Atât de răcoroasă, atât de 

catifelată, a trecut atâta timp, poate de data asta are voie 
puţintel mai mult? Uită de copila aia toantă! Uită numă

rătoarea, uită de toate, uită cine esti! Simte cât de răcoroasă, 
' 

simte cât de catifelată . .. 

Nu! Tocmai asta e, tocmai de aceea! Nu e voie! Se 
încordează să audă câte secunde au trecut. Sigur trebuie să 
iasă deja, de ce nu îl scoate? 

Simte cum cade, cade şi nimeni nu îl prinde. 
Te prind eu, şopteşte apa. Dă-ţi drumul. Haide. 

De abia când capul băiatului se scufundă lin sub apă, 
bărbia, gura, nasul, de abia când ochii aurii ameninţă să se 
stingă şuierând, Lămpiţa tresare speriată. Câte secunde au 
trecut? Nu are habar, sigur mai mult decât ... 

-Ăăă ... o sută treizeci şi cinci! strigă ea iute. Hai 
afară! 

Băiatul nu se mişcă, se scufundă şi mai mult, mâinile 
îi alunecă de pe marginile căzii în jos. Lămpiţa se duce 
repede la el, îşi bagă mâinile în apa rece şi încearcă să-l 
ridice. Nu merge, pare mult mai greu decât adineaori. 

-Ajută-mă puţin, Lucă! 

Lucă nu prea vrea, o, deloc n-ar vrea, dar când fetiţa 
îi mai cere încă o dată intră iar în cameră, foarte prudent, 
şi îl ridică pe băiatul şiroind de apă. Îşi trage capul cât mai 
în spate si îsi tine ochii strâns închisi de parcă ar tine în 

' ' ' ' ' 
braţe un cuib de şerpi veninoşi. Îl aruncă pe Eduard pe 
pat cu o bufnitură şi fuge iute la loc spre holul cel sigur. 

Ochii aurii s-au închis, băiatul zace pe cearşaf, iar 
pieptul i se ridică şi coboară liniştit. Coada lui e atât de 

137 



138 

clar o coadă, se gândeşte Lămpiţa, acum că îl poate vedea 
bine de tot. O cicatrice subţire şi albă şerpuieşte de-a lun
gul ei de sus în jos, de parcă cineva ar fi încercat cândva să 
o secţioneze. Aşterne cearşaful alb curat peste el. 

- A fost mai mult. 

Vocea lui pare să vină de departe. 
-Nu, a fost ... 

- A fost mai mult. 

- Am uitat pentru o clipă să număr, numai o clipită, 
m-am uitat la ... 

- Nici măcar asta nu stii să faci. , 
- Data viitoare o să ... Mâine o să ... 
Aruncă cearşaful de pe el şi se strecoară sub pat, în 

întuneric. 

- Acum pleacă! sâsâie el. Lasă-mă singur! 



Cum decurg lucrurile 

Deci aşa decurg lucrurile de acum înainte. 
Fata vine în fiecare dimineaţă cu micul-dejun, aşteap

tă până când el termină de mâncat şi duce tava jos. 
Încă e cât poate de prietenoasă şi de veselă, deşi aproa

pe că nu mai crede că l-ar putea îmblânzi. 
Încearcă să-i dea ce vrea, dar de obicei greseste. Cartea 

' ' 
greşită, harta greşită. Africa dacă trebuie să fie Japonia. 
Groenlanda în locul Indoneziei. Ce stie ea? ,,Dar nu scli-

' 
peşti de deşteptăciune, Lămpiţo" , îi spunea mereu tata. Ei 
bine, se dovedeşte a fi adevărat. 

- Nu vrei să te învăt să citesti? a tot întrebat-o 
' ' 

băiatul mânios. Chiar e cel mai simplu lucru de pe lume. 
- Nu, multumesc. 

' 
- Numai dacă nu esti toantă, fireste. 

' ' 
Da, numai dacă nu e. 
Când poate, se strecoară în spatele draperiei şi priveşte 

în depărtare, la vechea ei casă şi la peticul de mare care în 
fiecare zi are o altă culoare, verde, cenuşiu, verde-cenuşiu, 

albastru-petrol, şi tânjeşte amarnic după vântul pe care 
să-l simtă în jurul capului, după treptele reci ale scării 

farului sub picioare. 
- Mai esti aici? Ce tot faci acolo, la ce te uiti? 

' ' 
Nu îi spune. 
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După-amiaza vine să-i facă baie. Lucă o ajută, duce 
apa murdară jos, aduce apă curată sus şi îl ridică pe băiat 
punându-l şi scofându-1 din cadă, dacă e cazul. E cazul de 
fiecare dată. Eduard anuntă în fiecare zi că nu mai e ne-, 
voie, că muschii deJ·a i se întăresc si că se descurcă de unul 

) ) 

singur, dar tot trebuie ajutat în fiecare zi. 
Lucă nu se supără. Aşteaptă cuminte pe hol şi se uită 

de după uşă la fetiţă, cât de mult poate. 
Lămpiţa numără cu grijă până la o sută treizeci şi 

cinci, nu se mai încurcă. Îi numeşte alipirea alipire, şi nu 
coadă. Îi spune băiatului Eduard, şi nu Peşte. Suflă praful 
de pe cărţile de pe rafturi şi le pune la loc, la locul greşit, 
desigur. Culege flori din grădină, le pune într-o vază lângă 
farfuria lui. După care le ia înapoi, fiindcă lui i se pare 
ridicol, nu e vacă. Spală ferestrele murdare, foarte încet şi 
cu grijă, mai cu seamă geamul acela. Se gândeşte la tatăl ei 
şi îşi face griji. Uneori intră în grădină şi priveşte o vre
me copacul, copacul cu creanga care creşte până aproape 
de gard. 

Deci aşa decurg lucrurile de acum înainte. 
Vine în fiecare dimineată fata aia si în fiecare diminea-

' ' 
ţă el trebuie să se obişnuiască din nou cu faptul că vine ea, 
sinu Iosif. Că nu e linistită si calmă sinu stie exact de ce , ' , , , 
are el nevoie, ci trebuie să îi explice totul de fiecare dată şi 
că, de cele mai multe ori, nici aşa nu pricepe. Că e toantă 
si nici măcar nu stie să citească si continuă să dea ture în 
) ) ) 

jurul patului lui până îl scoate din minţi şi pur şi simplu 
nu pleacă, ci se strecoară în spatele draperiei ca să se uite 
pe geam sau mai ştiu eu ce. Până se răsteşte la ea să iasă 
din cameră, atunci de obicei pleacă. 



După ce pleacă, face exerciţii. Nu vrea ca ea să-l vadă. 
Face exercitii până se învineteste, îsi prinde singur 

, ' ' ' 
hamul cu catarame, se ridică pe barele lui de sprijin şi 
încearcă să-si pună muschii la treabă, le urlă că trebuie să 

' ' 
fie mai puternici, nu trebuie să se plângă aşa, trebuie pur 
şi simplu să-l care odată! Dar merge atât de încet, atât de 
încet - de fapt, nu merge deloc. 

Înainte ca Iosif să ... Când încă era Iosif, putea să facă 
cinci paşi unul după altul. Uneori chiar şase. Şi acum? 
Doi, trei cel mult. Sunt sărituri stângace, care nici măcar 
nu seamănă a paşi. Şi apoi iar intră ea, ţopăind cu picioa
rele alea, de parcă n-ar fi mare lucru, de parcă ar râde de el. 

Atunci vrea doar să o muste si să o chinuie si să o facă 
' ' ' 

să plângă. 

Asta îi reuseste abia când spune că nu mai are voie să 
' ' 

se uite pe fereastra aceea. Draperia rămâne trasă de acum 
înainte, hotărăşte el. Şi, când termină, trebuie să coboare 
imediat. Să se uite în altă parte, de la o altă fereastră . 

- Pot să mă uit la ce vreau, strigă. 

Dar deja vede lacrimi acolo, ha, ha. 
- Nu, spune el. Trebuie să faci ce zic eu. 

-A, da? 
- Da. Eu sunt seful. 

' 
Si asa si e, până la urmă casa e a tatălui său. 
_' HJal sef, strigă ea. Închis într-o cămărută! Halal 

' ' 
şef, ghemuit sub pat! 

El urlă si vine după ea, clintii lui îi caută picioarele si 
' ' ' 

ea părăseşte camera sărind în spate. 
- Monstrule! 
Asta şi e! E un monstru înfiorător! Pieptul i se umflă 
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triumfa.tor. Ce crede ea? Aşa o copilă toantă. Atât de toan

tă. 

În dimineaţa următoare, pentru prima oară, nu vine. 
Întreaga zi. Şi nici seara. 



Gardul 

Lămpiţa hoinăreşte deja de o oră prin grădină. Toată 
lumea crede că e sus, dar nu e. Azi nu. Nici mâine. Mer
ge printre urzici lovindu-le cu picioarele. Niciodată, câte 
zile o avea. E sătulă până peste cap. Acolo e copacul pe care 
îl caută. 

Îi lasă pe toţi de izbelişte, desigur. Marta n-o să se 
bucure. Lucă ... Lucă deloc. Şi ce dacă? Sigur vor găsi pe 
altcineva. Cineva care să se potrivească mai bine cu ne
trebnicul ăla mic de sus. Cineva care să nu fie deranjat de 
înjurături. Cineva care să ştie să scrie şi să citească bine, 

nu aşa o nătângă ca ea. 
Copacul are multe crengi laterale folositoare. Imediat 

se suie în el si se catără prudentă spre ramura care creste 
' ' ' 

până aproape de gard, aproape până la vârfurile ţepuşelor 
înalte de fier. Dacă e foarte precaută, trebuie să fie în stare 

să treacă peste ele fară să se rănească prea tare. 
Lămpiţa se târăşte până unde creanga e aproape prea 

subţire, trage adânc aer în piept, apucă strâns gardul şi 

încearcă să îşi facă vânt peste el. 
Simte imediat că nu o să-i iasă. Nu e deasupra lui, ci 

alunecă în jos şi poate să se prindă doar de fierul scorojit 
de sub repuse. Picioarele ei caută si se zvârcolesc, dar nu 

' ' ' 
găsesc niciun sprijin. 
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Acolo rămâne atârnată. Dacă îsi dă drumul, cade. 
' 

Dacă nu-si dă drumul, se mai bălăngăneste aici o vreme si 
' ' ' 

apoi tot cade. N-are nevoie să se uite să vadă cât de suse şi 
cât de cumplit de înţepător şi cu spini e pământul aflat la 
atât de mare distanţă. Şi apoi, tot nu a ajuns dincolo de gard. 

Mai încearcă o dată, scoate un răcnet sălbatic ca să 
prindă puteri şi îşi întinde piciorul cât de sus poate, dar 
nu e destul de sus, nici pe departe. 

- Emilia! Emilia Marin! Pentru numele lui Dumne
zeu! Ce faci acolo? 

Lămpiţa nu-şi poate crede urechilor. Nu cunoaşte 
vocea aceea? Nu e cu putinţă. Dar apoi aude paşi grăbiţi 
şi vede, departe sub ea, silueta înaltă a domnişoarei în
văţătoare Amalia, care vine alergând la partea cealaltă a 
gardului. 

-Ai înnebunit? Treci imediat jos! strigă . Nu! Nu face 
asta, rămâi acolo! Rămâi atârnată, îti mai si rupi ceva! 

' ' 
Lămpiţa nu prea mai poate să facă altceva decât să 

rămână atârnată. 

- Bună ziua, domnisoară, mormăie ea. Degetele îi 
' 

amortesc, nu mai rezistă mult asa. 
' ' 

Cu braţele ei lungi, domnişoara învăţătoare Amalia 
încearcă să prindă piciorul Lămpiţei printre ţepuşe. Fetiţa 
urlă când o apucă de un pantof, simtind cum este trasă în 
jos. Învăţătoarea îi dă iute drumul. ' 

- Hei! zgâlţâie nervoasă gardul. Poate să vină cineva 
să ne ajute? Mă aude cineva? Copilă toantă . Copilă toantă 

si nerecunoscătoare. Si am mai si venit să-ti aduc ceva, ar 
' ' ' , 
trebui să-l iau înapoi. 

Dincolo de ţepuşe, merge încoace şi încolo ca un tigru 



în cuscă. 
' 

- Ce-i cu personalul de aici? Atât de prost, atât de 
indolent, asa cum mi-a sărit în ochi încă de dinainte. Îmi 

' 
vine să te bat, stii asta, Emilia? De ce nu vine nimeni? 

' 
Oameni buni! 

Degetele Lămpiţei o dor atât de tare, încât nu mai 
rezistă. Se uită sub ea: nimic care să o prindă. 

Ei bine, m-am dus, se gândeşte. Mamă, prinde-mă! Îşi 
închide strâns ochii. 

- Haide, spune o voce, chiar în spatele ei. Dă-ţi 

drumul. 
Cade, doar câţiva centimetri, până când picioarele 

ei găsesc sprijin pe umerii unei haine de piele maronii. 
Nick o prinde de glezne şi, când ea se lasă să alunece în 
continuare în J. os, cu brate tremurând si mâini ca niste 

' ' ' 
gheare roşii şi dureroase, o prinde, coboară cu ea pe scara 
de lemn care dintr-odată e rezemată de gard şi o pune 
uşurel pe picioare. Lămpiţa se uită uluită la Nick şi apoi la 
scara lui. De unde a apărut deodată? 

- Ei bine, încă o clipă şi ar fi fost prea târziu! 
Domnisoara învătătoare Amalia bate nerăbdătoare cu 

' ' 
degetele în gard. 

- Strig deja de o jumătate de oră. Dormeaţi? 

- Eşti întreagă? întreabă Nick în şoaptă. 
Lămpita încuviintează din cap si îsi sterge mâinile de , ) ' ) ' 

rochie. De pe ele se iau rugină şi urme de vopsea şi sânge. 
- Ai mai mult noroc decât meriţi, Emilia. Poate ai fi 

învătat mai multe dacă chiar ti-ai fi rupt ceva. I-ai multu-
' ' ' 

mit frumos domnului, nu? 
- Multumesc, mormăie Lămpita, totusi în culmea 

' ' ' 
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fericirii că e încă întreagă. 
- Da, e în regulă, spune Nick, apoi scoate un mă

nunchi de chei din buzunar şi le leagănă o clipă în faţa 
Lămpiţei. Dacă mai vrei să pleci vreodată, îi şopteşte înce
tisor la ureche. Vino numai să le iei din atelierul de scule. , 

Din ce? se gândeşte Lămpiţa. 
- Alo? zgâltâie din nou gardul domnisoara învătătoa-, , ' 

re Amalia. Mai veniti să deschideti sau cum stă treaba? 
' ' 



Rochiţele 

E ca şi când n-ar fi trecut deloc timpul: Lămpiţa 
păşeşte din nou pe poteca dintre tufişuri, cu mâna rece a 
domnişoarei învăţătoare Amalia pe ceafa. Iată-le din nou 
împreună pe treptele de la intrare ale Casei Negre şi din 
nou răsună strigăte şi lătrat din hol înainte să se apropie 
paşi de uşă şi o Marta uimită, cu păr ciudat şi turtit de la 
somnul ei de după-masă, să deschidă. Lămpiţa vede că 
gândeşte acelaşi lucru: iarăşi? 

- N-aveţi, desigur, cel mai mic habar, începe de în
dată domnişoara învăţătoare Amalia, de ce se întâmplă pe 
la spatele dumneavoastră. 

O împinge pe Lămpiţa pe hol, pe lângă Marta. 
- Dormeam, spune Marta. Dorm în fiecare amiază 

la ora asta. 
- Si ea stie asta al naibii de bine, fireste. Asta e bucă-

' ' , 
tăria? Bine. 

Marta merge în spatele celor două. 
- Ce s-a întâmplat? Lămpiţo? 
Brusc, Lămpiţei i se face ruşine. Îi place de Marta, ar 

fi trebuit să rămână. 
- Emilia, aici de faţă, încerca să evadeze, spune vocea 

tăioasă a domnisoarei învătătoare Amalia. Cel putin, pre-
' ' ' 

supun că nu era după-amiaza ei de miercuri liberă. Şi în 
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mod clar nici nu-si terminase încă treaba. , 

Se uită de jur-împrejur prin bucătărie, unde încă sunt 
vase murdare, masa e pe jumătate pusă şi în aer pluteşte 
un miros de câine ud. 

Marta ridică o ceaşcă, dar apoi nu face nimic cu ea. 
- Dacă pleacă, pleacă, spune ea. Aici nu-i închisoare. 
- Poate că nu, spune domnisoara învătătoare Amalia. , , 

Dar dumneavoastră chiar răspundeţi pentru această fetiţă. 
Cu siguranţă va trebui să raportez asta, doamnă. 

-A, da? 

- Da, doamnă. La timpul său, mă tem că va trebui să 
îl anunţ despre asta pe însuşi domnul Amiral. 

- Anuntati-1. , , 

Lămpiţa încearcă să prindă pririrea Martei şi să-i facă 
un fel de semn de „îmi pare rău", dar Marta nu se uită la 

ea. 
- Şi acum pentru ce am venit, de fapt. .. 
Domnişoara învăţătoare Amalia dă la o parte o farfu

rie şi câteva ceşti şi pune un pachet maroniu pe masă. 
- Ar trebui să le iau pur şi simplu înapoi, Emilia, 

căci nu le meriti. Dar eu nu sunt asa. Haide, deschide-l , ' 
odată! 

Când Lămpiţa nu mişcă niciun deget, rupe ea singură 
hârtia. În pachet, Lămpiţa vede un teanc de material maro 
închis în carouri. Cu guleraşe albe şi nasturi. 

Marta priveşte îndârjită. 
- O, nu. Nu e nevoie, deja mă apucasem eu de 

ceva ... 

Domnisoara învătătoare Amalia ia o rochită din teanc 
' ' ' 

şi o ţine în faţa pieptului Lămpiţei. Pare mult prea mare. 



- Să ne apucăm putem cu toţii, spune, zâmbetul ei 
rămânând extrem de amabil. Dar ce contează în viată este , 

ceea ce am dus la bun sfârsit, nu-i asa? , , 
Lămpiţa văzuse că Marta cosea ceva seara, dar nu ştia 

că e pentru ea. Ce drăguţ! Nu mai primise niciodată o 
rochie nouă. Şi acum, un teanc întreg! Mângâie materialul 
maro-închis, care imediat o înţeapă tare. 

Domnisoara învătătoare Amalia îi dă mâna la o parte. , , 

- N-o murdări. Hopa-aşa, dă-ţi jos rochia! 
Zâmbeste si mai larg. , ' 
- Suntem între fete. Doamna sigur nu se supără. 
Marta nu îi răspunde la zâmbet. 
Domnisoara învătătoare Amalia atârnă rochia Lămpi-

' ' 
ţei, plină de pete de sânge şi de rugină, pe speteaza unui 
scaun şi îi trage pe cap una nouă. Rochia e tare şi ţeapănă, 
fetita se îneacă în materialul întunecat. 

' 
Marta ia una dintre mâneci, care îi trece mult de 

Palmă, si zâmbeste fals. 
' ' 

- Poate să intre de două ori în asta. 

- Nici vorbă. 
Domnisoara învătătoare Amalia apucă cealaltă mânecă 

' ' 
şi îi suflecă manşeta. 

- O fetită de vârsta ei creste îndată. Cel putin dacă 
' ' ' 

primeşte niscaiva mâncare decentă. 
- În privinţa asta nu e nevoie să vă faceţi griji. 

Marta trage şi mai mult de mânecă. 
- E doar micuţă pentru vârsta ei. 

- Asta cu siguranţă. 
Lămpiţa se uită în stânga şi în dreapta la cele două 

femei, care o cin amândouă de câte o mânecă a rochiei si , , 
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se uită la ea de parcă ar fi o viţică la târg. 
- Încă o văd stând aici pe hol, izbucneşte brusc în râs 

domnisoara învătătoare Amalia. Se temea de monstru! 
' ' 

Lămpiţa tresare speriată şi simte cum Marta încreme-
neşte lângă ea. 

- Cum stau lucrurile, Emilia? 
-Ăăă, mormăie Lămpiţa. Păi ... 
Marta dă drumul mânecii şi se întoarce spre blatul de 

bucătărie. 

Domnisoara învătătoare Amalia îndreaptă rochia. Îi 
' ' 

ajunge Lămpiţei aproape până la glezne. 
- Foarte drăguţ, dar nu vreau să mă laud singură. Ei 

bine? Nu sunt monstri, nu? 
' 

- Eu ... începe Lămpiţa. 
Marta aşază cu un pocnet un ceainic pe aragaz. 
- Cafea. Pun de cafea. 
- N-o lăsaţi pe Emilia? 
- Îmi fac singură cafeaua, zice Marta, cu spatele 

întors la femeie. Lămpiţo, condu-o pe doamna! 
- Foarte amabil din partea dumneavoastră să mă in

vitaţi, spune domnişoara învăţătoare Amalia. Dar nu beau 
niciodată cafea. 

Mai trece o dată cu privirea peste bucătăria neîngrijită. 
-Acum nu trebuie să vă mai faceţi griji în legătură 

cu hainele Emiliei. Asta vă lasă timp pentru ... alte înde
letniciri necesare. Sigur mai trec, doamnă. Bună ziua! 

Marta mormăie ceva care nu prea seamănă a „Bună 
. " zma. 

Lămpita observă că nu îi e chiar atât de usor să mear-
' ' 

gă în noua ei rochie. Materialul greu i se încolăceşte în 



jurul picioarelor, iar mânecile i-au alunecat din nou în 

J·os, trecându-i de mâini, si îi flutură încoace si încolo , ' 
când merge. 

La jumătatea holului, învăţătoarea se opreşte. 
-Totuşi ... spune ea. În ciuda ... 
Arată în jur spre gresia crăpată şi pânzele de păianjen 

din colturi. 
' 

- Cred totusi că ti-am găsit un loc bun. Ai stat doar 
' ' 

foarte puţin la şcoală, fireşte. Dar suficient de mult ca să 
văd că era o pierdere de timp pentru tine. Nu? Să scrii. 
Să citesti. 

' 
- O, spune Lămpiţa. Dar asta s-a întâmplat pen-

tru că ... A trebuit să plec pentru că a trebuit să am grijă 
dema .. . 

- Învăţătura nu e pentru orice copil. Pur şi simplu 

asa stă treaba. 
' 

Lămpiţa se îndreaptă de spate. 
- De altfel, e cineva aici în casă care vrea să mă înve

te. Să citesc si să scriu. 
' ' 

A spus-o înainte să-şi dea seama şi speră din tot sufle-
tul ca domnisoara învătătoare Amalia să nu spună: ,,A, da, 

' ' • ;>" cme .. 
Dar râsul domnisoarei învătătoare Amalia umple tot 

' ' 
holul. 

- Ah, Emilia ... Nu te amăgi! Există broaşte şi există 
boi. Si o broască nu trebuie să încerce să se umfle cât un 

' 
bou, căci asa ceva duce doar la dezamăgiri. 

' 
Se întoarce şi se îndreaptă către uşă. 
Lămpiţa simte că se înfurie atât de tare, încât vede ne

gru în faţa ochilor. Vrea să străbată în fugă holul cel lung 
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şi să-i tragă învăţătoarei una în picior, preferabil tare de 
tot, dare ca şi când rochia ţeapănă, mult prea călduroasă, 
o opreşte. Probabil nici n-ar fi o idee bună. Rămâne deci 
pe loc şi se uită la femeia cea înaltă care aproape a ajuns 
la uşa de la intrare, clătinând din cap la impertinenţa 
fetitei - si atunci Lămpitei îi vine altceva în minte. 

) ) ) 

Ceva mult mai important. 
-Stati! 

) 

Aleargă pe hol cât de repede poate în cămaşa de forţă 
maro închis. 

- Tata! strigă ea. Cum e, unde e, ştiţi cum îi merge? 
Îi vine să-şi tragă două palme. Doar era primul lucru 

despre care ar fi vrut să întrebe. Singurul. 
Domnişoara învăţătoare Amalia se opreşte pe preşul 

de la intrare. 
- Ah, spune ea. E musai să-ţi spun asta acum? 
- Da, gâfâie Lămpiţa. Da, e musai. 



Gura nopţii 

Cu un cap greu de la toate gândurile, Lămpiţa se 
întoarce la bucătărie. Rochia i se freacă de picioare. Nu 
crede că a urât ceva vreodată atât de mult ca pe învăţătoa
re şi cadoul ei. De fapt, vrea să dea fuga numaidecât sus, 
vrea să privească pe fereastră, fie că puştiul ăla e de acord 
sau nu. Dar mai întâi Marta. Care fireste că e, la rândul ei, , 
supărată pe ea. 

Marta stă la masa murdară de bucătărie cu cafeaua ei. 
Când o vede pe Lămpiţa, scutură din cap, dar apoi începe 
să râdă. Chiar în hohote. 

- Dumnezeule, copilă, ce rochie groaznică. Parcă eşti 
o călugăriţă. Dă-ţi chestia aia jos, te rog! 

Îi aruncă Lămpiţei vechea ei rochie. 
- Încă două seri de lucru şi apoi primeşti una nouă 

de la mine. Cu siguranţă doamna aia o să aibă o grămadă 
de comentat, dar n-are decât. 

Uşurată, Lămpiţa lasă materialul greoi şi închis la cu
loare să cadă pe podea şi îşi trage peste cap din nou rochia 
ei veche, murdară şi moale. Apoi o priveşte pe Marta. 

- Chiar n-am vrut să fug, spune ea sfioasă. Sau ăăă ... 
Nu ştiu, dintr-odată a fost ... Îmi pare rău. 

- Nu trebuie. 
Marta împinge spre ea o ceaşcă, în care toarnă lapte. 
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- Şi eu aş pleca dacă aş putea. Dar pur şi simplu 
n-am cum. 

- Nu? întreabă Lămpiţa. 
- Cu Lucă? Unde să mergem? 
O priveşte pe fetiţă. 
- E atât de rău sus? Face ... Ce face? 
- Ah, nimic, spune Lămpiţa. De fapt, totul merge 

bine. De obicei. 
- Dacă ăăă ... mă duc si eu o dată? , 

- Nu e nevoie. 

Lămpiţei i se pare drăguţ din partea Martei să se ofere, 
ştiind că femeia nu vrea să meargă sus cu niciun chip. 

- Strigă-l atunci pe Lucă. Stă deja de o oră tremu
rând în debara. 

Lămpita deschide usa si câinii năvălesc lătrând înăun-
' ' ' 

tru şi un Lucă cu o faţă speriată se hurducă în urma lor. 

- A plecat, Lucă. Vino! 
Băiatul se aşază prudent la masă şi pune mâna pe 

foarfecă. 

- Mă mai duc puţin sus, spune Lămpiţa după masă. 
- La ora asta? întreabă uimită Marta. 
- Da, spune Lămpiţa. Numai puţin. 
Urcă scările bubuind, abia bate la uşă şi nici nu aş

teaptă răspuns, ci aleargă imediat la fereastră, se strecoară 
după draperie şi priveşte. 

Se înserează, întunericul se ridică lin din mare. Mama 
ei numea asta pe vremuri gura nopţii. Şi, în vreme ce pri
veşte, acolo, în depărtare, se aprinde o luminiţă. Devine 
tot mai clară si începe să se învârtă încet. Acolo e el, stie , ' 
acum. Nu are voie să iasă, poate nu are destulă mâncare 



şi sigur nu are o picătură de băutură. Poate îi înjură pe 
toti si cel mai mult pe ea, dar lumina aceea e tatăl ei. El o 

' ' 
aprinde. 

- Ce faci acolo? 
Vocea care vine de sub pat e supărată şi somnoroasă, 

ca si când l-ar fi trezit. , 

- Nu ţi-am zis că nu mai ai voie să te uiţi pe geamul 
ăla? Si tot o faci. Si unde ai fost azi? N-am făcut baie. Nu 

' ' 
ştii ce se întâmplă dacă nu fac în fiecare zi. .. 

- Mâine, spune Lămpiţa, mai rămânând câteva clipe 
în spatele draperiei să se uite. Mâine dimineaţă la prima 
oră. Promit. 

- Dar trebuie mereu ... 
- Si stii ce, Peste? ' , , 
-Eduard. 
- Stii ce o să faci apoi? , 
-Ce? 
Lămpiţa sare de pe pervaz. Uite-l acolo pe podea, 

pe jumătate sub pat, făptura slabă şi albă cu un cap prea 
mare. Brusc îi vine să zâmbească. 

- Ce? mai spune el o dată, supărat. 
- O să mă înveti să citesc. 

' 
Aprobă din cap fiindcă dintr-odată e foarte sigură de 

ceea ce spune. 
- Să scriu si să citesc. , 
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Regretul 

Augustus îi visează chipul în fiecare noapte. 
Îl vede atât de clar, mai că îl poate atinge. Părul ca

re-i vine în ochi. Obrazul ei catifelat. Firişoarele de pe el, 
ca puful. 

Apoi îl izbeste cu bâta si visul se destramă. 
' ' 

Se trezeşte, sufocându-se de regret. În fiecare diminea-
tă, din nou si din nou. 
' ' 

Augustus miJ. este ochii în fata luminii si îsi aude gân-' , , ' 
durile dezlănţuindu-i-se în cap. Ce n-ar fi trebuit să facă 
niciodată, ce ar trebui să facă acum, ce va face mereu de 
acum înainte, numai săi se dea şansa. Care nu i se dă. El 

singur e de vină. 
Nu îşi poate îneca gândurile, fiindcă nu are nimic de 

băut în casă si usa e încuiată. 
' ' 

Tot ce ar putea să facă ţăndări e deja ţăndări. 
Şi-a spus deja toate ocările de o sută de ori. Netrebnic. 

Fraier. Ratat. 
Ratat ca om, ca marinar, ca tată. Ratat ca paznic de far. 
Deşi poate că ultimul lucru încă nu de tot. Acolo mai 

poate face ceva pentru a îndrepta puţin lucrurile. Nu pen
tru sine, de el nu-i pasă. Pentru Lămpiţa. 

Deci se opinteşte în sus, în fiecare amiază, treap
tă după treaptă, pe un singur picior şi un ciot. Îi ia o 
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jumătate de oră. Uneori mai mult. Aprinde lumina pe 
întuneric şi rămâne uitându-se cum aceasta trece peste apa 

cea neagră. 
Vine, trece, vine. Apare puţin şi apoi iar s-a dus, de 

parcă niciodată n-ar fi fost lumină. 
Vine, trece. Vine lumina, vine întunericul. Acum ai o 

nevastă, ai un copil, ai o slujbă, un picior. Şi apoi, hopa, 
nu mai ai nimic. De parcă nu ar fi existat niciodată. 

Când se face ziuă, stinge lumina şi îşi lasă privirea să 
alunece peste marea cu stânca. Stânca aia blestemată. 

De obicei rămâne sus, ziua întreagă. Vede soarele 
rotindu-se deasupra lui, vede cum umbra turnului se 

scurtează şi se lungeşte din nou. Până se face vremea să 

aprindă iarăşi lumina. 
Seara vine o vecină să-i aducă o cratită cu mâncare. O 

' 
cratiţă de fier care nu se poate sparge. Nu că n-ar fi încercat. 

Vecina trebuie să străbată cu cratita în brate toa-' , 
tă cărarea cea alunecoasă de la mare, deci spune mereu 
cuviincios: 

- Vă multumesc. , 
- Poftă bună, spune ea atunci şi asta e tot. 
Mâncarea nu e prea bună. 



T.U.N. 

Pe cât de sigură era Lămpiţa aseară, pe atâte de ne
sigură când urcă scările dimineaţa următoare. În odaie, 
pune tava cu mâncare pe jos, în faţa patului. 

- Micul dejun, spune ea şi aşteaptă pe scaun până el 
e gata. 

În spatele ei, pe rafturile de pe perete, sunt cărţile cu 
cotoarele lor maronii. Le aude foindu-se încetisor. Îsi dau , , 
coate între ele, desigur, şi şuşotesc despre ea. Ea? Fata aia 
care spală pe jos? O să înveţe să citească? Foşnesc cu foile şi 
râd încetişor de ea. Ce crede ea? Niciodată n-o să poată. Nu. 
Asta ar fi culmea. 

Lămpiţa oftează şi se uită în podea. Poate că nu, se 
gândeşte ea. Asta rămâne de văzut. 

Asta rămâne de văzut, se gândeşte Eduard când se 

târăşte de sub pat, dacă o poate învăţa ceva pe fata aia 
toantă. A pregătit câteva lucruri la masa lui de scris: hâr
tie, cerneală şi o carte cu semne puse la părţile cele mai 
uşoare. Apoi o vede cum stă acolo, cu picioarele bălăngă

nindu-i-se pe scaunul lui Iosif. 
- Nu pe scaunul ăla! strigă el. Dă-te jos! 
Nu trebuie să stea acolo, nu vrea asta în ruptul 

capului. 
Ea se sperie şi se aşază iute pe jos. Cu picioarele 
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încrucişate, braţele încrucişate. Ridică un deget în dreptul 

buzelor. 
- Ce faci? 
- Asa trebuie la scoală, mormăie ea. Asa trebuie să 

' ' ' 
stai mereu. 

-Oh. 
Nu stia asta. 

' 
- Bine. Începem cu ... Ai mers două săptămâni la 

scoală. Ce stii? ' , 
Ea ridică un deget în aer şi arată spre tavan. Se uită şi 

el în sus. 
- Ce? Ce-i acolo? 
- Când vrei să spui ceva, trebuie mai întâi să 

ridici degetul. 
- Nu e nevoie. Zi! 
-Litera E. 
- Litera E? 
- Da, spune Lămpiţa. Litera E. 
- Ai mers două săptămâni la scoală si stii să citesti ' ' , , 

litera E. Şi mai departe? 
Ridică din umeri. 
- Mai departe, nu. 
- Bun, litera E. 
Scrie pe o foaie un E elegant şi o ţine ridicată. 
- Litera E este a cincea literă a alfabetului. Alfabe

tul, alfabetul latin, este bazat pe scrierea feniciană, care la 
rândul ei vine de la cea egip ... 

Ea ridică un deget. 
-Ce? 
-Ăsta nu e un E. 



-Bada. 
- Ba nu. E-ul e asa, cu liniutele alea. , , 

Le desenează cu un deget în aer. 
- Ah, aprobă din cap Eduard. Te referi la litera mare, 

majuscula E. 
-La ce? 
-Asta e litera mică, minuscula. Dare într-adevăr un e. 
- O, începe Lămpiţa. Dar. .. 
- E foarte simplu, explică Eduard. Poţi să scrii fiecare 

literă a alfabetului în două feluri, depinzând de locul din 
propoziţie. Dacă e la început ... 

Parcă îi place puţin. 
Ea şopteşte ceva. 
- Ce-ai zis? 
- Lasă, spune Lămpiţa. Las-o baltă. 
Cărtile de pe rafturi nu-si mai revin. Greu, chicotesc , , 

ele. Oho, da, nu e pentru oricine, să citeşti îţi ia ani întregi 
de studiu. Ia te uită, copila aia, fata care spală pe jos, crede 
că poate să înveţe asta cât ai zice peşte. Ce idei îi vin în cap! 
Dacă eşti o broască, rămâi pentru totdeauna . . . Se ridică 
în picioare. 

- Unde te duci? strigă Eduard. Nu am terminat încă! 
- Jos. Să o ajut pe Marta la bucătărie sau aşa ceva. 

Să spăl pe jos. 
- Dar urma să te învăt să citesti. , , 

- Lasă, nu e nevoie. 

E deja la uşă. 
- Sunt prea toantă pentru asta. 
Eduard îşi aruncă pe jos stiloul. 
- Asta-i bună! spune el. Cârpă ce eşti! Laşo! Nici 
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nu-i de mirare că te-au dat afară de la şcoală. 
- Nu m-au dat deloc afară. 
- A, nu? Atunci de ce te-ai lăsat? 
Lămpiţa nu se întoarce cu faţa spre el, dar rămâne 

pe loc. 
- Pentru că ... pentru că a trebuit să-mi îngrijesc 

mama. 
- Oh, spune Eduard. Şi pe urmă? 
- Pe urmă a murit. 
- Ei, atunci ai fi ... 
- Şi pe urmă a trebuit să-mi ajut tatăl. Şi apoi ... apoi 

s-a întâmplat ceva şi am ajuns aici în casa asta. Şi acum 

trebuie să am grijă de tine. 
Eduard îşi îndreaptă spatele. 
- Nu e deloc nevoie să ai grijă de mine. Nimeni 

nu ... 

-A, nu? 
Lămpiţa se întoarce. 
- Nu e nevoie? De acum înainte le faci pe toate de 

unul singur? Să-ţi iei de mâncare, să-ţi iei apă, să intri în 
cadă, să iesi din cadă, să numeri până la o sută si mai stiu 

' ' ' 
eu cât ... 

- O sută treizeci si cinci. 
' 

- Da, între timp am învătat si eu asta! Crezi că îmi 
' ' 

Place? Să mă la; muscată si ocărâră de asa un ... asa o ' , ' ) 

reptilă rea! 

Sigur nu are voie să spună toate astea, dar ce-i 
mai pasă? 

- Şi tu crezi, crezi ... începe băiatul bâlbâindu-se, 
aproape scuipând de furie. Tu crezi că mie îmi place ca 



tu să faci toate astea? Asa o tărăncută fară minte? Care nu 
' ' , 

stie nimic, care nici măcar nu stie să citească? 
' ' 

- Păi atunci, urlă Lămpita, învată-mă! 
' ' 

- Asta încerc să fac! 
- Dar precis sunt prea toantă! 
- Poate, spune Eduard privind-o cu ochii săi negri ca 

smoala. Dar poate că nu. 
Se uită la ea cum stă acolo în deschizătura usii. Se , 

uită la rochia ei zdrenţuită şi părul ei ciufulit, la vânătaia 
de pe obrazul ei, care aproape i-a trecut, la bandajul de la 
încheietură. Apoi se întoarce către scaun, către biroul plin 
de cărti. , 

Pe scaunul ăla stătea Iosif. Din cartea aceea citea cu 
voce tare, Cei trei muschetari, o ştia aproape pe de rost, dar 
tocmai asta îi plăcea. Acolo răsfoiau împreună atlasul, tra
sau hărtile si marcau în ele călătoriile tatălui său, cu linii , ' 
punctate precise şi cruciuliţe pentru porturi. Acolo se află 
cartea cu păsări şi ierbarul, plin de florile pe care bătrânul 
i le aducea, puse la uscat. Floarea potrivită pe pagina po
trivită. Mai are mult până să se umple. Deci nici asta n-o 
să se mai întâmple. 

Ia o coală de hârtie de pe birou şi aşterne pe ea două 
linii. Una dreaptă si una de-a curmezisul. , ' 

- Atunci o luăm de la început. Mai uşor de data asta. 

Îi arată. 
- Uite, copilo! Ăsta este un T. 
- Mă cheamă Emilia, spune Lămpiţa. Şi tu eşti tot 

un copil. Dar poţi să-mi spui şi Lămpiţa, aşa îmi zic ... 

-Uite! 
Lămpiţa se uită. 
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-0, zice ea. 
-Nu, e T, spune Eduard. Ăsta e un O. 
Ia o a doua coală şi desenează pe ea un cerc. Îşi ţuguie 

si buzele în formă de cerc: , 

-0. 
- O, spune Lămpiţa. Nnn ... Nu ştiu ce să zic. 
- Grozav. Îl am şi pe N! 
Ia o a treia coală. Două linii cu una piezişă între ele. 
- Un N. Uite! Cu asta începem, cu începutul înce-

putului! 
Pune cele trei coli pe birou, deasupra lui Alexandre 

Dumas. Mai au până să ajungă la el. 
-T,O,N. 
Lămpiţa ridică din umeri. Se poate. Tot nu intră în 

odaie. 
- Ce e scris aici? întreabă Eduard. 
- Stiu si eu? zice Lămpita. Litere. , , , 
- T-0-N, spune lent Eduard. Ce scrie? 
- Habar n-am. 
- Uită-te bine! 
- Dar sunt prea toantă. 
- Sigur că nu. Ce scrie? T-0-N. Ce e? 
- De unde să stiu? , 
- Ce scrie? 
- NU ŞTIU! urlă Lămpiţa. Ton sau aşa ceva! 
- Da, spune el. Ton. 
-Chiar? 

Se apropie de măsuţă şi se mai uită o dată. T-0-N. 
Ton. Se aprinde o luminiţă în capul ei. Înţelege. Ştie să 
citească un cuvânt! 



Lămpiţa a· rămas mută. Ton. Baston, buton, pelo-
ton ... Toate ton-urile de pe lume, sunt atâtea si acum stie , , 
să le citească pe toate. T-0-N. Simplu! 

- Şi acum continuăm, spune Eduard grav. Acum îl 
luăm pe ăsta, ăsta e U. Ai văzut? Uuu. Şi îl iau pe O de 
aici şi îl pun pe U. Ce scrie atunci? 

Lămpiţa se încruntă. S-a dus tonul ei, frumosul ei 
ton, pe care îl înţelegea. Puştiul ăla nenorocit a fa.cut altce
va din el, un lucru pentru care din nou e prea toantă. Cu 
un U sau asa ceva.Ude la Uite, asta nu-i deloc de ea ... U , 
de la sUspin. Ude la ... 

Si brusc vede. Răsună o salvă de tun. , 
- Tun, spune ea. 
-Tun, spune Eduard. 
Priveste la fel de fericit ca ea. 

' 
Si, dintr-odată, lumea e alcătuită din litere, din litere 
' 

pe care le poate citi. Pretutindeni sunt O-uri şi U-uri, 

T-uri si N-uri. , 
Pe cotoarele cărtilor, în cărtile însele, în fâsiile de ziar 

' ' ' 
ale lui Lucă. În bucătărie e scris U pe sticla de ulei, O pe 

cea de otet. 
' 

Lămpiţa ţopăie pe holuri toată amiaza. Trasează cu 
degetul T-uri în mizeria de pe ferestre. Spală pe jos cel mai 

lung T pe cel mai lung hol. 
Mâine o să învete să-si scrie numele. , ' 
Atunci chiar o să facă, în sfârşit, parte din lume. 
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Vara 

E-m-i-1-i-a. Deja îl ştie, uite, îl scrie cu degetele pe 
musamaua mesei. A învătat de asemenea M-a-r-t-a si , ' ' 
L-u-c-ă, cu Ă, vezi? Îl scrie în fata lui si, chiar dacă Lucă 

' ' 
nu ştie să-l citească, îl priveşte de parcă ar fi o minune 
a lumii. 

P-e-s-t-e scrie ea. 
' 

- Eduard, spune Eduard. 
Învată să-l scrie si pe ăsta, chiar ziua următoare. Ca si 

, ' ' 
când literele ar fi fost gata pregătite în capul ei. Trebuia 
doar să le învete. 

' 
Înşfacă iute ziarul lui Lucă, cât timp e încă întreg. Şi 

ziarul e, brusc, o întreagă lume nouă. Tâl-hă-ri-e, citeşte. 
Vacă moar-tă. Bâlci în cu-rând. Lucă stă lângă ea perplex 
cu foarfeca. Ce să mai decupeze? 

Dar apoi, într-o amiază, după ce au mâncat supa, 
intră Nick în bucătărie si se duce la el. Ghetele îi sunt 

' 
Pline de noroi si tine ceva în mână, înîasurat într-o cârpă 

' ' ' 
murdară. 

- Nu pe masă, spune tăios Marta. Ce mai e şi aia? 
Nick îşi duce un deget la buze, ia cârpa de pe acel 

lucru şi îl pune în poala lui Lucă. 
- Pentru tine. 

- Ah, spune Marta. Ia te uită, băiete! 



Lucă nu se uită, nu. Lucrurile noi sunt mult prea 
înfricosătoare. Priveste în tavan, unde nu e nimic. În orice , , 

caz, nimic nou. 
- Uită-te, Lucă, spune Lămpiţa. E o foarfecă. 
Lucă se uită prudent. Da, o foarfecă. Dar una foarte 

mare. Nick îi pune o mână pe umăr. 
- Câte lucruri poţi tăia cu ea, Lucă, zice. Nici n-ai idee. 
Cu ochi temători, Lucă îl urmează pe Nick spre grădi

nă. Câinii vin si ei si Marta îi însoteste nelinistită. Nu stie , ) ' ' , , 
nimic. Ce are de gând Nick? Lămpiţa soarbe repede restul 
de supă şi fuge după ei. 

În grădină, Lucă taie o bucată dintr-o tufa de mure. 
La început prevăzător, crenguţă cu crenguţă, dar în cu
rând foarfeca ia porţiuni întregi. Până la urmă, la tăiat se 
pricepe Lucă. Nick îi arată unde: mure, urzici, mărăcini 
mari, în spatele cărora se iveşte imediat gardul viu verde, 
mai înalt decât doi bărbaţi unul peste altul. Crenguţele 
zboară peste tot, câinii aleargă în jur cu bucăţi mari 
în bot. 

Când Lucă vede asta, aruncă jos foarfeca, aleargă 
după câini şi îi prinde. Cu crengile în mână, caută în jur. 
Ia o crengută, o frunzulită si încearcă să le potrivească la , , , 
ramura din mână. Oare unde erau? Aici? Sau aici? Putin , 

disperat, se uită la muntele de verdeaţă. Cum să facă la loc 

puzzle-ul din toate astea? 
Lămpiţa îi pune o mână pe braţ. 
- Nu e nevoie, Lucă. Un gard viu nu e un ziar, zice 

ea. Poate să rămână asa. , 
Băiatul o priveşte surprins. Nu e nevoie? 
- Creşte singur la loc, spune Lămpiţa. 
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Si Nick încuviintează din cap. 
' ' 
- Doar taie, Lucă. Taie ce vrei! 
Si Lucă taie. 
' 
Buruienile din jurul Casei Negre înfloresc în toate 

culorile: roz, galben, murele au floricele albe, ciulinul are 
spini violet. Inflorescenţele pufoase ale ierbii îşi împrăştie 
semintele si chiar si urzicile poartă o coronită. 

) ) J ' 

Lămpiţa şi-a primit rochia cea nouă, de care se bucură 
atât de mult, încât o îmbracă numai când stă linistită la 

' 
masa de bucătărie si nu atinge nimic. Si în vreme ce ea, , ' 
acolo, învaţă să citească întreaga lume literă cu literă, afară 
Lucă taie gardul viu cel înalt din jurul casei. Acesta devine 
mai rotund şi mai neted, capătă umflături care seamănă 
cu spinări şi cu capete. Încetul cu încetul, se transformă în 
animale: doi câini, un rinocer, o lebădă. 

Miroase toată ziua a iarbă si a frunze tăiate, iar Lucă , 
duce roabe pline la groapa de compost. Zilele devin mai 
lungi şi mai calde. 

Marta observă că uneori cântă fără motiv când spală 
vasele şi îi vine să facă o supă complicată. Bucătăria e toată 
ziua a ei. Seara, când băiatul ei aţipeşte deasupra farfuriei 
si este trimis la culcare, Nick nu mai dă imediat bir cu fu-
' 
giţii după ce mănâncă, ci rămâne să stea de vorbă la masă. 
Câteodată joacă şi cărţi. Pentru că îi roagă atât de frumos, 
Lămpiţei i se dă voie să participe o dacă. Numai că nu 
poţi să-ţi petreci jumătate din viaţă în preajma piraţilor 
fără să înveti să J"oci poker ca un as, asa că fetita face trei , ' , 
cacealmale de toată frumusetea si câstigă din prima seară 

' ' ' 
toate economiile Martei. Desigur că i le dă îndată înapoi 
şi pe urmă joacă pe chibrituri. 



Marta îi împinge peste masă un creiţar înapoi. Cu 
care fetiţa poate să meargă miercuri după-amiaza la bâlci, 
zice ea, căci e într-o dispoziţie deosebit de generoasă. Şi 
apoi o trimite şi pe ea la culcare. 

Lămpiţa se furişează în sus pe scări şi merge mai întâi 
în camera din turn ca să se uite puţin la lumina farului. 
Deschide uşor fereastra, închide ochii şi ascultă. Jos, sub 
faleză, aude marea plescăind încetişor. 

- Somn usor, tată, sopteste ea. 
' ' ' 

Apoi iese pe furiş din cameră şi coboară iar scările. O 
face atât de încet încât Peste nu se trezeste. Crede ea. 

' ' 
Deci asta e, se gândeşte el. Tatăl ei e acolo, undeva, de 

aceea vrea mereu la fereastra aceea. 
Pe întuneric, băiatul fixează cu privirea partea de de

desubt a saltelei. Propriul său tată trebuie să fie şi el acolo, 
departe pe mare. Despicând talazurile, înfruntând valurile 
pe corabia lui albă. Nu are habar unde. Dar, oricât de 
departe ar fi, ochii săi îl găsesc mereu pe Eduard, chiar şi 
în întunericul de sub pat. 

Ce faci acolo? Te odihneşti? După ce? După ce ai muncit 
atât? După toate progresele? Care anume? 

Îl vede până în cele mai mici detalii, aşezat în spatele 
biroului, ca ultima oară când fusese acasă. 

- Un pic de progres. Până la urmă, e cel mai mic 
lucru pe care un tată poate să-l aştepte de la fiul său. Să se 

străduiască puţin. 

Cum îl privise tatăl său . .. Nici măcar furios. De-ar fi 
fost furios! 

- Dar se pare că m-am înşelat în privinţa ta. Nu ai stofă. 
- Stofa? întrebase Eduard alb la fată. Ce fel de stofa? 

' 
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Chiar nu înţelegea. 
- Doamne, băiete, nu mai lua totul aşa la propriu. 
Arcurile ruginite se încolăcesc pe întuneric în sus, 

până unde nu le mai poate vedea. Simte mirosul nopţii de 
vară, fata nu a închis fereastra. 



Taţii şi picioarele 

Şi aşa îl găseşte dimineaţa Lămpiţa, când vine la lecţia 
de citit. Eduard nu e sub pat, ci pe podea, în mijlocul 
camerei. Se zbate şi se agită ca un iepure prins în laţ. În 
jurul lui e un fel de ham de piele cu legături şi cureluşe 
şi dedesubt un picior grosolan de lemn care stă strâmb. 
În acel ham îi e prinsă fără de speranţă coada, curelele au 
găurele şi catarame şi el trage şi iar trage de ele, dar nu 

reuseste să le desfacă. , , 
- Peste? Ce faci? , 

- Nu mă cheamă Peste ... , 
-Ai nevoie de ajutor? 
- Nu. Pleacă. 
- Să nu încerc să ... Dacă desfac puţin cataramele de 

la ... Ce mai e şi asta, de fapt? 
- Pleacă, am zis! 
Mâinile lui continuă să tragă de un ac pe care nu-l 

poate scoate dintr-o gaură. Drăcia asta blestemată îi 
cocoşează spatele şi nu reuşeşte s-o dea jos, pur şi simplu 

nu reuşeşte s-o dea jos. 
- Ne apucăm de citit în curând? 

E tot acolo. 
- Dacă nu pleci acum ... gâfâie el. Te muşc de te rup 

în două, îţi retez cu dinţii capul ăla prost, o să ... 
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Se zbate şi dă din picioare, dar se încurcă tot mai tare. 
- Lasă-mă să ... 
- Nu! De câte ori să-ti mai zic! NU! 

' 
Aude cum pune tava pe dulap şi apoi dintr-odată e în 

spatele lui. Simte o mică smucitură şi hamul alunecă de 
pe el jos pe podea. E liber. Vrea numaidecât să se târască 
sub pat, dar braţele lui nu mai pot. Deci rămâne întins, cu 
obrazul lipit de covor. 

- Ce mai e si chestia asta? 
' 

Bineînţeles că nu poate pur şi simplu să plece şi să-l 

lase în pace. 
- Înveţi să mergi cu ea? Încerci să mergi pe ăăă ... 

alipirea ta? 
Are totusi ochi, doar nu e oarbă. 

' 
-De ce? 
- Am promis. 
- Cui? Tatălui tău? 
El aprobă uşor din cap. Fata ia tava cu micul dejun şi 

o aşază lângă el pe podea. Miroase peştele şi i se face rău. 
- Ia ăsta de aici! Şi pleacă! Mă doare capul. 
- Dar trebuie să mănânci, spune ea. Un strop de 

curaj, pentru ziua ce vine. 
Ce prostie, se gândeşte Eduard. Se întinde pe spate. 
- Tatăl meu, se aude zicând dintr-odată. Tatăl meu 

are o cutiută la el în birou. 
' 

Nu avusese de gând să-i povestească, dar mintea nu-i 
stă decât la cutiuta aia. 

' 
- În ea e o săgeţică, mi-a arătat-o o dată. O săgeţică 

mică de tot, în care e otravă. 

-A, da, spune Lămpiţa aşezându-se pe jos lângă el. 



Cu care obisnuiesc să tragă bosimanii. 
' ' 

O priveşte. 
- De unde stii asta? 

' 
- O, e ceva ce-am auzit. 
- De la cine? 
Nu stie să citească, însă stie asta? ' ) 

- De la Corb, de la ... un pirat. 
- Cunoşti un pirat? 
- Cunosc o grămadă de piraţi. 
- Oh, spune Eduard. 
Nu-şi poate imagina asta. Pesemne minte. Îşi 

îndreaptă puţin spatele. 
- Dar săgeţica aia a fost scoasă din piciorul tatălui 

meu. A fost împuşcat în picior, undeva în junglă, într-o 
ambuscadă, fireste. Lasii. Oamenii săi l-au dus imediat la ' ) 

bord, e foarte periculoasă o săgeţică dintr-asta, căci ... 

- Da, aprobă din cap fetiţa. De la ea faci septicemie. 
-Ăăă ... da. Păi. Doctorul de pe corabie era deja 

pregătit cu un fierăstrău. Dar tata încă nu-şi pierduse 
cunostinta. Altul ar fi lesinat de durere, însă el nu. Si-a 

) ' ' ' 
scos pistolul. ,,Cine încearcă să-mi taie piciorule un om 
mort." Nimeni nu a îndrăznit să se apropie. Otrava se 
răspândea încet în sus. ,,Dar, căpitane," l-au implorat ei. 
,Altfel o să muriti, trebuie să ... " 

) 

- Nu era amiral? 
- De abia mai târziu. Mă lasi să-ti povestesc sau nu? 

) ) 

Încuviintează în tăcere. 
) 

- ,,Altfel o să muriţi, căpitane", au spus. ,,Lăsaţi-ne." 
»Nu." Tata a scuturat din cap. ,,Un bărbat fară picior nu 
e bărbat", a zis el. Piciorul ăla s-a înnegrit de tot. Altul 
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ar fi murit. Dar nu şi el. A eliminat otrava prin transpi
raţie. Dacă eşti destul de puternic, se poate. După două 
săptămâni, sângele lui era din nou limpede, iar după o 
lună era din nou în stare să meargă. Mintea e mai tare 

decât corpul. 
Eduard oftează. E cea mai frumoasă poveste pe care 

i-a spus-o vreodată tatăl lui. Şi cam singura. 
- Atunci sigur nu a avut septicemie. 
- Ba da, toanto. 
- De la asta nu scapi, asta ştie toată lumea. 
- Nu şi tata, spune Eduard. 
Nu-i pasă dacă îl crede. Se simte doar obosit. 
Fetiţa se întinde lângă el pe podea şi împreună privesc 

fâşiile coşcovite de pe tavan. 
-Tatăl meu are un singur picior, spune ea apoi. 

Îşi înalţă capul şi o priveşte. 
-Minti. , 

- Nu, scutură ea din cap. Serios. Unul este întreg, 
dar celălalt este doar jumătate. Poate doar să şchiopăteze. 
Groaznic de incomod pentru ... pentru munca lui. 

- Căci si el e pirat, bineînteles. , , 
Spune numai minciuni, ştie sigur. 
- Nu, paznic de far. 
- Cum s-a întâmplat? Povestea cu piciorul. 
- Nu ştiu, n-a vrut niciodată să-mi povestească. 
-Oh. 
Se întinde din nou pe spate. 
- Îl deranjează? 
Fetita se gândeste putin. ' , , 
- Da, spune ea apoi. 



Augustus nu voia niciodată să vorbească despre asta. 
Şi a refuzat orice l-ar fi putut ajuta. N-a vrut nici o cârjă 
bună, nici un picior de lemn. 

- Dus e dus, zicea el. Mort e mort. Doar nu îmi iau 
vreo femeie de lemn, aşa-i? Deci fără. Doar mă descurc 
si asa. 
' ' 

Da, se gândeşte Lămpiţa. Cât timp eram eu acolo să 
fac totul, s-a descurcat. Şi acum? Cum le face pe toate 
acum? Dintr-odată, îsi doreste foarte tare să meargă acasă. 

' ' 
Miercuri după-amiaza, se gândeşte ea. Miercuri du-
pă-amiaza are liber. 

Pe geam pătrunde miros de iarbă, adus de vânt, şi 
hârşâitul foarfecii lui Lucă. Păsări de mare plutesc în jurul 
turnului si tipă vesele la soare. 

' ' 
- Ce mai larmă, zice Eduard. Închide fereastra aia! 
- Dar e bine, miroase plăcut. 

- Fă ce-ţi spun! 
Se rostogoleşte sub pat. 
- Mă doare capul. Închide şi pleacă! 
-Nu citim? 
-Azi nu. 
Ia tava şi merge cu ea spre uşă. 
- Mă întorc la trei şi jumătate pentru baie, bine? 

El nu răspunde. 
Afară, Lămpiţa vede scara lui Lucă înălţându-se dea

supra unui gard viu. De fiecare dată, o trage puţin mai 
încolo, se urcă iar pe ea şi tunde în continuare. Cele două 
garduri vii din faţă încep să semene izbitor cu câinii, cu 
boturi deschise si urechi care fâlfâie. Gardul viu cel înalt 
din spate se tra~sformă într-un rinocer, a cărui spinare 
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lungă şi şerpuită capătă ţepi de balaur. 
Ce tare e Lucă ăsta, se gândeşte. 
Aerul din jure cald şi plăcut, iar casa nu mai pare nici 

ea atât de supărată cu toţi puii ăia de bufniţă care cresc 
peste tot în iedera ei. 

Lămpiţa se uită în sus, la turnul cu ferestre închise de 
tot. Cum să facă să-l scoată o dată din casă pe băiatul ăla? 



Atelierul de scule 

Cu grijă, Nick pune bărcuţa jos. E la fel de lungă ca 
degetul lui cel mic şi de două ori mai îngustă, dar are 
catarge si pânze, hublouri mici si chiar si o sirenă mititică 

' ' ' 
ca figură de provă. Pe masă stă deja pregătită sticla în care 
urmează să o bage. După aceea, se poate alătura celorlalte, 
care strălucesc pe rafturile de pe perete. Şiruri de sticle, 
toate cu bărcute înăuntru, bărcute care nu ar încăpea nici-

' ' 
odată prin gâturile sticlelor, dar care totuşi sunt înăuntru. 
Are un întreg sistem de frânghii mici care se ridică una pe 
alta, catarge prinse în balamale, pânze pliabile, iar degetele 
sale pot să le facă din ce în ce mai mici, fiecare bărcuţă îi 
iese mai bine decât cea de dinainte. 

Odinioară construia corăbii adevărate, mari, dar asta îi 
place mult mai mult. Şi i se pare mai puţin istovitor. Poate 
să facă asta ziua întreagă, în căsuţa lui ascunsă în grădină, 
atât de înconjurată şi de năpădită de spini şi urzici, încât 
nimeni nu stie că e acolo. Veverite pe acoperis, măcălendri 
la geam, p~ţin terci, o cană de c~fea din când' în când, nu 

are nevoie de mai mult. 
Până când, deodată, apare ceva ce trebuie să facă. Deşi 

căsuţa lui se află atât de departe în fundul grădinii, aude 
când fetiţa strigă. Aude de fiecare dată. 

Ajutor. Cum o să trec vreodată peste gard? Ajutor, cad. 
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Ajutor, cum îl scot pe băiatul ăla afară din casă? Cum să 
ajung la tata? Ajutor! Cine mă poate ajuta? 

Ei bine, el o va face. 
Poate pentru că este fiica mamei ei, poate de acolo i se 

trage. Nu se mai gândise la ea de ani de zile. Dar şi-a dat 
seama de îndată ce ea a intrat pe poartă. Seamănă cu ea. 

Nick îşi trage taburetul în spate şi se întinde. Apoi se 
apucă să caute câteva scânduri potrivite, un fierăstrău, un 
burete de şlefuit. Trebuie să aibă şi roţi pe undeva. Curăţă 
un banc de lucru şi se apucă de treabă. 

Bărcuta trebuie să astepte putin. 
' ' ' 

În spatele atelierului, pe două grinzi de lemn, se află 
încă o bărcută, o bărcută adevărată cu vâsle, fa.cută din 

' ' 
scânduri verzi. E fa.cută pentru mai târziu, dare deja aco-

lo. E întoarsă cu susul în jos, dar poţi citi că se numeşte 
Emilia. 

Lămpiţa aproape a terminat de spălat vasele, când 
aude pe cineva afară fluierând printre degete. Pe geamul 
de la bucătărie, îl vede pe cărare pe Nick, care îi face 
semn. Trage ceva în urma lui: e un cărucior, proaspăt 
fa.cut, şlefuit, cu un mâner prins de el şi o pernă de piele 
înăuntru, pe care ţi-ai putea pune coada, de exemplu, 
dacă s-ar întâmpla să ai aşa ceva. 

Lămpiţa vede imediat. Fuge la uşa de la bucătărie, cu 
prosopul încă în mână. 

- Da! spune ea. Da, e perfect! De unde ai stiut? 
> 



Căruciorul 

- Nu, spune Eduard. 
Fireşte că spune nu. 
Ce-i în capul ei? Să iasă el din cameră? Să coboare? Şi 

apoi să meargă afară, desigur, unde e frig şi bate vântul, 
Într-un cărucior din ăsta care se zdruncină, fireste, si din , , 
care poate cădea şi îşi poate rupe gâtul? Afară, unde toată 
lumea îl poate vedea? 

Nu îi vine în minte nimic mai rău. 
- Da, spune Lămpiţa. Dar atunci o să le poţi vedea 

în sfârşit de-adevăratelea. Copacii, păsările şi ... 
- Cunosc de mult toate păsările, spune Eduard. 
Asta aşa şi e. Le cunoaşte penajul, locul de cuibărit, 

cuibul pe care îl construiesc şi cântecul, toate pe de rost. 
- Dintr-o carte! Însă nu e acelasi lucru. , 

Băiatul nu vede de ce n-ar fi. Cel mult, e mai multă gălăgie. 
- Nu, spune el de sub pat. Pleacă! Întoarce-te când 

se face trei şi jumătate. 
- Da, dar ... spune ea. 
Nu stie niciodată să-si tină gura. , , , 
- Putem chiar să ieşim pe poartă, o dată. Să mergem 

la mare. Am putea merge la far, dacă vrei. Să ne uităm o 
dată în port sau ... 

- În port? şopteşte Eduard. 
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Unde acostează mereu corabia tatălui său? 
-Pe bune? 
- Ei, poate nu chiar azi. 
- O, atunci nu. Las-o baltă. 
- Dar mai târziu. Mai întâi facem o plimbare scurtă, 

în grădină. 
- Hm. Totusi nu. 

) 

- Chiar o să am mare grijă. 
-Nu. 
- Şi nu e deloc frig. 
-Nu. 
- Şi o să te acopăr cu o pătură. 
-Nuuu. 

Iar s-a băgat de tot sub pat, cât de departe poate. 
- Nu vreau, nu poţi să mă obligi. Doar am zis nu. 

Stau o vreme fară să spună nimic. 
- De altfel, spune el apoi încetişor, nici nu pot cobo

rî scara aia. 
Eduard clipeşte. Lumina e orbitoare, aerul rece îi 

mângâie obrajii. E foarte multă lumină aici şi teribil de 
mult cer. Văzduhul e enorm, pe el plutesc norii ca ditamai 
monştrii, copacii sunt turnuri cu ramuri în care se agaţă şi 
e verde, totul este atât de nebunesc de verde, sunt atâtea 
mirosuri în acelasi timp si atâtea sunete: fosnet si fluierat 

' , ' ' 
şi lătrat, mai încolo în grădină e un bărbat slab într-o 
haină mare, câini uriasi trec în fugă si toată lumea se uită 

) ) 

la el, desigur. Se vâră cu nasul în pătură şi se lipeşte mai 
tare de Lucă. Imediat acesta îl ţine puţin mai strâns, asta 
ajută un pic. 

- Vino, spune Lămpiţa. Mai avem numai câteva 



trepte de coborât aici. Azi la prânz dăm doar o tură scurtă, 
doar prin grădină. Lucă, tu eşti calul. 

Lucă încuviinţează grav din cap. Abia aşteaptă. 
Căruciorul chiar a fost fa.cut anume pentru Eduard. 

Spatele lui se potriveşte în scobitură, iar alipirea lui poate 
să stea pe pernă. Lucă îl aşază înăuntru cu mare grijă şi 
Lămpiţa îl înveleşte cu pătura. Calul prinde mânerul şi 
începe să tragă. 

Eduard închide strâns ochii. De ce s-a lăsat convins? 
Ce prostie, ce prostie! Sigur o să fie foarte dureros şi inco
mod, deja se pregăteşte. Dar roţile se învârt cu uşurinţă, 
pătura e caldă, nu se hurducă aproape deloc. Şi o pornesc 
la drum, pe potecă în jos. 

Eduard aruncă priviri, pe rând, lucrurilor din jurul 
său. O bucată de scoarţă de copac. Un smoc de iarbă. 
Acolo: o creangă cu o sută de frunze care se mişcă în băta
ia vântului. Artar, se gândeste. Sau tei păduret sau ... Nu ' ) ) 

poate vedea bine, pentru că toate cresc unele peste altele. 
Nici păsările nu ţipă şi nu fluieră pe rând, cântă ca nebu
nele una peste alta sinu recunoaste nici măcar una. 

) ) 

Toate astea sunt dintotdeauna aici, se gândeste. Pur si 
) ) 

simplu toate astea fac parte din acest loc. 

În afară de el. 
Priveste în sus. Acolo sunt turnul lui, fereastra lui, 

' 
Patul lui. De-ar fi deja înapoi! 

- Eşti bine, Peşte? întreabă Lămpiţa. Nu te 
zdruncină prea tare, nu? 

- Sunt foarte bine, spune morocănos Eduard. 

Poate să facă fată. 
' 

Lucă e un cal cuminte, merg cum nu se poate mai 
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încet. În jurul iazului urât mirositor, pe lângă animalele de 
gard viu pe jumătate termina1:e: câinii, dragonul, lebăda 
cu gâtul încă puţin noduros. 

- Nu-i asa că-s frumoase? Sunt fa.cute de călutul , , 

nostru, zâmbeşte Lămpiţa. 
- Doar nu le-a fa.cut el?! 
Eduard nu-şi poate închipui asta. 
- Ba da, spune Lămpiţa. Lucă este un tăietor grozav. 
Lucă priveşte în urmă mândru şi sfios. Apoi face un 

salt în sus si scoate un nechezat. , 

- Să mergem până la gard? Sau vrei deja să intrăm? 
Eduard scutură din cap. Încă puţin. Deja stă ceva 

mai drept. E în stare. Îndrăzneşte să o facă. De fapt, nu e 
nicio scofală. 

Lămpiţa îi aduce lucrurile pe care el i le arată, ca să le 

privească de aproape: un smoc de muşchi ciudat, pufos, 
o floare care seamănă cu o umbrelută, al cărei nume vrea , 

să-l caute mai încolo, după ce ajunge sus, o piatră cu o 
vână de aur. Le aşază grijuliu sub pătură. 

Câinii vin să se uite curioşi, iar cel mai curajos îi 
miroase chiar mâna. Eduard cutează să i-o întindă, floare 
la ureche. Trebuie să le arăţi cine e stăpânul, asta spune şi 
tatăl său. Le ştie numele: Douglas şi Logwood. Când îi 
strigă, vin la el, la fel cum veneau şi la tatăl său. Bine, asta 
când Lucă îi împinge puţin înspre el. 

Trage pătura puţin mai jos. 
- Mâine iesim din nou, hotărăste. , , 
- Bine, spune Lămpiţa. Unde ai vrea? Pe malul mă

rii? Să te uiţi la port? 
Ochii săi negri se măresc. 



- Mâine? Se poate? 
- De ce nu? spune Lămpiţa. Pot să-i cer lui Nick 

cheia, ieşim doar pe poartă şi pe urmă ... 
- Ce-i asta? Aci luat-o razna cu cocii? 

' ' 
Pe cărare vine Marta, cu sacoşe de cumpărături pline 

de peşte şi praz. 
- Nu se poate, chiar nu se poate. Treceţi înăuntru! 

Acum. 
- De ce? întreabă Lămpiţa. Doar nu facem nimic. 
- Lucă, fa ce-ţi spun. Acum. 
Lucă nu iese niciodată din cuvântul mamei si întoarce 

' 
imediat căruciorul, atât de repede încât Eduard aproape că 
se rostogoleşte din el. Scoate un chiţăit, dar apoi se bagă 
repede la loc în pătură. Marta trece pufnind pe lângă el, 
fâră să se uite la băiatul din cărut. 

' 
Lămpiţa nu înţelege. 
- De ce nu? De ce nu e voie? 
- Pentru că nu e voie! Nu are voie să iasă, pur şi sim-

plu nu are voie să fie văzut, chiar nu înţelegi? 
Marta îşi împinge fiul în faţă prin grădină. Merge cu 

ei, cărându-si sacosele, si se uită cât mai putin la Eduard. ' , ' , 
Lămpiţa tropăie supărată în urma ei. I se păruse o idee 
atât de bună. 

- Si să nu care cumva să ... 
' 

Marta îsi încetineste putin pasii si se uită urât la fetită. 
' ' ' ' ' ' 

- Să nu care cumva să ieşiţi pe poartă! Niciodată. Ai 
înţeles, copil-care-nu-ascultă-niciodată? 

- Dar de ce nu? 
- Ai înteles? 

' 
- Da. 
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Înăuntru, Marta închide uşa, trântind-o cu un pocnet. 
Soarele rămâne afară şi holul cel lung este întunecat 

si rece. 
' - Hai, spune ea. Sus cu el! 

De arătat, arată, dar tot nu se uită la băiatul din brate-
' 

le lui Lucă. 
- Sau nu, stai. Asta te priveşte şi pe ... tine. 
Lasă sacoşele jos şi scoate ceva din buzunarul rochiei. 
- Era o telegramă la poştă. În sfârşit. Se întoarce 

domnul. 
Eduard se face alb la fată. 

' 
- Când? ţipă el. Când vine? 
- Nu ştiu, nu scrie. Curând. Câteva zile? O săptămâ-

nă? Cine poate spune? 
Marta îi face mânioasă semne Lămpiţei. 
-Tu vii cu mine la bucătărie, numaidecât. Când mă 

gândesc la toate câte le mai avem de fa.cut, mă ia cu leşin. 



8 a 

După-amiaza liberă 

Eduard nu mai vrea să meargă cu căruciorul. Nicio
dată, se gândeşte. Cum s-a putut lăsa distras în halul ăsta 
de la cea mai importantă sarcină? Nu mai dă nici lecţii de 
citit şi sare peste baie. Trebuie să stea în picioare, să stea 
în picioare şi să meargă. Exersează câte ziua de lungă. 
Se ridică si cade si se ridică si iar cade. Încearcă să se 

' ' ' 
motiveze. Molâule, pămpălăule, nu renunta! Si nu renuntă. 

' ' ' 
Nu că Lămpiţa ar avea timp de citit. Marta încearcă să 

înghesuie un an de muncă într-o săptămână şi totul trebu
ie curătat. Acum. O trimite pe fetită în camere în care 

' ' 
nu mai pusese piciorul niciodată şi Lămpiţa şterge vetrele 
sobelor, suflă praful de pe şiruri de cărţi şi scutură cârpele 
de la mop pe geam. 

Marta îi pune pe Lucă şi pe Nick să tundă iedera de 
la ferestre şi pe urmă să cureţe iazul cel murdar. Timp de 
două zile, casa miroase a mlaştină şi a frunze putrede şi 
cei doi trebuie să-şi mănânce pâinea afară, căci din toate 
hainele le picură noroi şi nu trebuie decât să se uite la ceva 

că deja se murdăreşte. 
Lămpiţa aleargă în jur cu ceai şi sandviciuri. Nu îi 

Pasă neapărat dacă reuşesc să facă ordine la timp. Dar are 
un plan. 

Miercuri dimineată, Marca intră surescitată în bucătărie. 
' 
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- Am uitat complet să curăţ cartofii, trebuiau de 

mult să fie ... 
- Sunt gata deja! 
Lămpiţa îi dă drumul ultimului în apă. 
Şi supa a fost pusă la fiert, vede Marta. Vrea să facă 

ceai, dar şi ăsta e gata. Lămpiţa umple iute două ceşti şi îi 
dă una. Marta se aşază şi bea şi îşi trage sufletul. Încă ţine 
bine minte cât de dezamăgită a fost când a intrat în casă 
fata asta slăbănoagă, că ar fi vrut mai degrabă un ins zdra
văn, de pe urma căruia să vadă puţin ajutor. Dar trebuie 
să recunoască, n-ar mai vrea să se lipsească de ea. Trebuie 
să-i şi spună asta la un moment dat, când o să aibă dispo
zitia necesară. 

' 
- Eu aş vrea . . . să plec, spune deodată fetiţa. 
- Ce? se sperie Marta. Să pleci? 

-Da. 
- De tot? Nu se poate, să ştii. 
- Nu, azi după-masă. Nu e miercuri? N-aţi zis că am 

voie să merg la bâlci? 
-Da? 
Lămpiţa dă din cap. 
- Da, spune ea. Mi-aţi fagăduit. 
- Da, dar pe atunci nu ştiam ... 
Marta o priveşte rece. 
- Înainte să ne dăm bine seama, ne si trezim cu 

' 
domnul la usă si nici măcar nu m-am apucat încă de , ' 
camera lui. 

- M-am ocupat deja de ea. 
- Şi patul? 
- Am schimbat cearşafurile. Şi am şters totul de praf, 



am scăpat de gândaci şi aşa mai departe. Dacă fac geamu
rile, după aceea pot să plec? Vă rog? 

Marta îsi goleste ceasca. Poftim! E tentată să refuze, 
' ' ' 

pentru că aşa îi vine mereu. Dar ce să faci? Tocmai se 
gândea: casa e mai curată, ăla de sus e cât de cât cuminte 
şi Lucă, în mod clar, s-a ataşat de ea. Puţin prea mult ... 
De fapt, mult prea ... 

- Şi ferestrele pe exterior? 
- Le fac şi pe alea! Dacă Lucă mă poate ajuta cu 

scara. Vă rog? 
Cum să refuze? 
- Hmm, spune Marta. 
Şi o clipă mai târziu: 

-Poate. 
- Vă rog, spune încă o dată Lămpiţa. Chiar îmi do-

resc foarte mult. 

- La bâlci, nu mai spune ... 
Marta nu se poate abţine să zâmbească. Cât timp a 

trecut de când se ducea şi ea ... Mai întâi singură şi apoi la 
brat si mai apoi. .. 

'' 
-Ăăă ... da, spune Lămpiţa. La bâlci. 
Dar Lămpiţa n-are deloc nevoie să meargă la bâlci. Ce 

să caute acolo? 
De îndată ce a pus piciorul afară din casă, de îndată 

ce a făgăduit să se distreze şi să fie înapoi la ora şase, de 
îndată ce a ţopăit pe poartă afară ca o fetiţă care are chef 
de o după-amiază plăcută, de îndată ce a trecut de cotitu
ră, începe să alerge. 
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Aşchiile 

Lămpiţa aleargă poticnindu-se pe deal în jos până 
unde se termină pădurea şi e loc deschis. De abia acolo se 
opreşte puţin. În sfârşit. Vede apa cenuşie îndepărtată şi 
simte mirosul sării. Şi acolo, în depărtare, se află oraşul, 
portul, poteca spre far . . . Aleargă mai departe. 

Străzile sunt aproape pustii, ici-colo pâlcuri de oameni 
se grăbesc la Câmpul Vânturilor, unde se află corturile de 
bâlci. Aude de acolo frânturi de muzică si câteva bălmă-, 

jeli şi ţipete. Bun, atunci nimeni nu stă cu ochii pe ea în 
după-masa asta. Mai coteşte de două ori şi ajunge în port. 

Amiaza e cenuşie şi briza mării împinge picături peste 
chei, în sus, ca o ploaie care cade invers. Lămpiţa îşi şterge 
obrajii reci şi îşi linge mâna. Sare. Delicios. 

Si uite farul. Cenusiu pe cerul cenusiu. Lămpita se ' ' ) , 
opreşte în loc şi priveşte. Vrea să savureze imaginea. 

Fuge pe cărarea de bolovani de pe malul mării. E 
reflux si destul de uscat, deci îi vine usor. Dar, cu cât se , ' 
apropie mai tare, cu atât vede mai clar că totul s-a schim-
bat. Casa ei nu mai seamănă cu casa ei. Peste usa lor verde 

' de la intrare cu clantă de aramă au fost bătute în cuie 
' 

bârne mari şi grosolane, în zig-zag, atât de multe încât 
aproape că nu mai poate vedea verdele. Geamul de lângă 
a fost acoperit cu un placaj de lemn plin de aşchii. Băncu-



ţa de afară a dispărut, grădinuţa de legume a fost călcată 
în picioare. Doar iarba ţepoasă pe care încerca mereu să 
o smulgă mai creste acolo, găsind în sfârsit spatiu să-si , , , ' 
împrăştie rădăcinile tari după pofta inimii şi să înăbuşe 
totul. Lămpita se opreste si simte că ochii îi ard putin. , , ' ' 

Ei, Emilia, îşi spune în sinea ei. E doar iarbă. Poate 
fi smulsă din nou. Îşi şterge nasul, muci, lacrimi, apă de 
mare, toate la fel de sărate, şi merge mai departe. Se uită 
Întruna la ferestrele de deasupra şi la balustrada din jurul 
camerei farului. Poate e acolo. Poate o vede. Poate îi face 
cu mâna. Îşi mijeşte ochii, dar nu vede pe nimeni. Nimic 
nu se miscă. 

' 
-Tată! strigă o dată şi încă o dată, dar nu apare 

niciun chip la geam. 
Ajunsă la casă, zguduie ferestruica de la intrare şi în

cearcă să bată la uşă printre bârne. 
-Tată, eu sunt! Mă auzi? Nu mă auzi? Tată! 
Vântul îi suflă vocea departe, iar de la bârne se alege 

cu aschii urâte; îndată are trei. Scoate două cu clintii, dar a 
' ' 

treia se rupe şi rămâne o bucată întreagă înfiptă înăuntru, 

adânc în podul palmei. 

-Tată!! 

Mai urlă încă o dată din toti rărunchii. Nu vine ni-
' 

tneni. Nimic nu se miscă. 
' 

Ce ai crezut? mormăie bârnele din faţa uşii. Că poţi 
veni pur şi simplu la un ceai, la taifas? Acum casa asta e 
0 temniţă. Avem noi grijă de asta. Când are voie să iasă? 
După şapte ani. Şapte. Au trecut deja cumva? 

Nu ... oftează Lămpita si se asază pe treptele din fata usii. ' , ' ' , 
Nici pe departe, nici pe departe! ţipă pescăruşii care se 
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rotesc în jurul turnului. Ce ai crezut, ce voiai? 

Pur şi simplu voiam să văd dacă îi merge bine ... 
Omului ăluia? sâsâie iarba tăioasă. Omul cu bâta 

aia? Care te-a lovit în halul ăla? îşi bat joc valurile care 
trec. Abia ti-a trecut vânătaia, nu? Uită-l. Si el te-a uitat , , 

de mult. 
Nu-i adevărat, nu se poate, n-ar uita-o niciodată ... 
Nu, nu, sigur că nu, şopteşte totul în jurul ei. Pentru 

că mereu a fost atât de drăguţ cu tine, fireşte. Fetiţo, ţinea 

mai mult la băutură decât la tine, nu era clar? 

Lămpiţa îşi vede tatăl în faţa ochilor, poticnindu-se 
prin casă, căutându-şi sticla care trebuia să mai fie pe 
undeva sau banii pe care credea că îi mai are. Când nu-i 
găsea, dispărea din nou; la fel se întâmpla şi când îi găsea, 
de fapt. 

Ce faci aici? Ai o casă nouă, du-te să locuieşti acolo. 

Uită-l! 

Da, dar odinioară nu era asa. Odinioară chiar era 
' 

altfel. Lămpiţa priveşte în jur. Plaja asta, treptele de la in-
trare, vede totul viu în faţa ochilor. Piraţii care îşi trăgeau 
bărcile pe nisip, creveţii deasupra focului. Tatăl ei care 
glumea, marna ei care ... Marna ei, marna ei. .. 

Ştii cum stă treaba cu vremurile de odinioară? îi 
şopteşte lumea întreagă la ureche. S-au dus. 

Lămpiţa îşi lasă fruntea pe genunchi şi simte cum, 
încetul cu încetul, devine tot mai udă si mai rece. 

' 
Da, se gândeste. Domnisoara învătătoare Amalia doar 

' ' ' 
spusese. El e aici. Şi lumina era aprinsă, am văzut-o. De ce 
nu vine la uşă? 

- Cred că eşti Lămpiţa, spune deodată o voce. N-ai 



cum să nu fii. 
Lămpiţa ridică privirea. Pe cărarea de bolovani se 

apropie o femeie. Are o crăticioară în mână. 
-Ţi-ai luat liber, ai trecut pe aici? Ui, nu cred că . .. 

Nu-l prinzi. .. 
Urcă şi ea pe treptele de la intrare şi Lămpiţa sim

te cum materialul moale al fustei ei îi atinge în treacăt 
obrazul. 

- Domnule Marin! răcneşte femeia prin ferestrui
ca de la usă. Ia uitati cine a venit! Fata dumneavoastră! 

) ) 

Şi mâncarea, dacă o vreti! Haideti putin 1· os, mă auziti? 
' ' ' ' 

Domnule Marin? 
Lămpita s-a ridicat în picioare si ascultă si ea. Dar nu 

) ) ) 

aude nimic, doar ploaia care picură pe ferestruică, căci 
acum chiar plouă. 

Femeia scutură din cap. 
-Abia a coborât ieri, spune. Nu-l mai vedem o vre

rne. N-ai noroc. 
Lămpita îsi sterge obraJ"ii. Au, aschia a intrat foarte 

' ' ' ' 
adânc, o doare tare toată mâna. 

- Dar e acolo? întreabă ea tremurând. E sus? 
- Unde altundeva să fie? 
Femeia are un chip lătăreţ şi prietenos, cu obraji tăbă

ciţi de ploaie şi vânt. 
- Nu pleacă nicăieri. Dar uneori nu coboară zile 

întregi, deşi strig de o sută de ori că se răceşte terciul. .. 

Ia capacul de pe cratită si i-o vâră fetitei sub nas. , , , 
- Ia uite, acum e încă bun, dar nu pentru mult timp. 
Picături de ploaie pleoscăie în terciul cenuşiu. 
- Dar domnul vine când are el chef. .. Ce face 
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sus, da, nimic, cred eu, căci nu-i nimic, ce să fie acolo? 
Aprinde lumina şi o stinge la loc, altceva nimic. Ai crede 
că mâncarea îţi mai umple puţin ziua. Dar nu, căpos ca 

un ca ... 
Se uită la Lămpita sinu o rosteste. 

' ' ' 
- Ei, continuă ea, pe un ton mai prietenos. Nu-i 

uşor pentru el. Nici pentru tine. M-am gândit deseori 
la tine, singură-singurică în Casa aia Neagră. Chiare un 
monstru acolo? N-are cum, nu, căci esti încă aici. Si, din 

' ' 
ce văd, toate mâinile si picioarele sunt la locul lor. Stii 

' ' 
cine sunt, asa-i? Nu? 

' 
,,Nu, nu v-am văzut niciodată", vrea să spună Lămpi-

ta, dar dintr-odată nu mai e asa sigură. 
' ' 

- Locuiesc acolo. 
Femeia arată spre capătul potecii de bolovani, unde e 

într-adevăr o căsuţă, pe jumătate ascunsă după o stâncă. 
- Nu de mult timp, ştii, numai de când bărbatul 

meu ... Ti-am fa.cut de atâtea ori cu mâna, dar niciodată 
' 

nu mă vedeai, aşa părea. Mereu aşa preocupată, mereu 
vorbind cu ceva ... 

Se uită iar în crăticioara ei. 
- Ei bine, pare că azi nu-i trebuie. Ai cumva chef, 

ai ... Fetito, esti udă leoarcă! Haide, hai cu mine, măcar o 
' ' 

cească de ceai să-ti dau ... 
' ' 
O ia pe Lămpiţa de mână. Când fetiţa spune „au!", se 

uită puţin la ea şi continuă să vorbească în timp ce merge. 
- Si am si un ac curat, scoatem aschia aia cât ai zice 

' ' ' 
peşte. De la bârnele alea mai mult ca sigur, da, te chinuie 
strasnic, ultima oară am ... 

' 
Lămpiţa încearcă să se bage în vorbă ca într-un leagăn 



în miscare. 
' 

- Dar, spune ea, cum îi merge? Tatălui meu. Îi merge 
bine? 

Vecina îsi încetineste pasii si priveste putin în urmă 
' ' ' ' ' , 

spre far. 
- Bine? N-as spune asta. Dar încă trăieste. Si cred că 

' ' ' 
îi e cumplit de dor de tine. 

- Zău? întreabă Lămpiţa. A zis el asta? 
- Nu, nu chiar. 
Vecina o trage mai departe de mâna ei sănătoasă. 
- Dar nu contează, tocmai de aceea asa stă treaba. 

' 
Hai, o să-ti dau niste ceai. Fetito, ce păcat că ai venit ta-

' ' ' 
man azi. Te mai duci şi la bâlci? Ai timp? Rămâi să dormi? 
Nu, desigur că nu se poate, spune ea când vede că Lămpi
ţa scutură din cap. O să îi spun, să ştii, că ai fost aici. El o 
să ... Stai, mi-a venit o idee. 

Se opreşte la jumătatea cărării de bolovani şi o priveşte 
radioasă pe fetiţă. Apoi chipul i se înnegurează iar. 

- O, nu, sigur că nu, fireşte că nu se poate, mă gân
deam că tu ... Dar nu. Sau? Stii să scrii? 

' 
Pentru prima dată în după-amiaza ei liberă, Lămpiţa 

zâmbeste. 
' 
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